2020年苦夏，疫情骤现，封门闭户。穷极无聊，某日翻检书柜，见一大包，内装一部厚书稿，书名为《白桦林旧事》。知是一篇长篇小说，约有四五十万字，作者是师歌。再翻开书稿，内附一封作者写给我的信。信是2010年12月写的，当初读过，十年后的今天重新读它，满满十页手迹，浓浓的几千字深情，使人难以放下。故友遗书，十年文债，不能不为此兄写一点什么。

师歌此兄，原名师继祖，好像长我一岁，1945年生人，回族。浓眉大眼，皮肤白皙，中等身材，因为酷爱文学，所以放弃了原名，给自己起了师歌这个名字，沿用了一生。他这封信劈头就捅过来自己的伤心事：“周涛兄：我们同时于1965年参加高考，不同的是我名落孙山。我的同窗中跳跃龙门的有柳耀华和宋姓同学。对柳耀华我是服气的，他字写得好，文章写得漂亮，对另一位命运宠儿实在不敢恭维。”信中提到的柳耀华是他在阿尔泰中学的同学，后来也是我在新疆大学的同学。

信中说了他对我那个第一本正式出版的长诗《八月的果园》留下的印象，他说：“1979年，我步入文坛。读《八月的果园》如获至宝。一个平常的故事踩上韵脚竟能步入如此艺术境界，‘汗流筋骨瘦，似洪水淘岸；人老眉头高，似田间楞坎。出于对作者的仰慕，径直前去拜访。记得是周伯引我去见你的，周伯面相温蔼，身材颀长，见到你后，我想老人当年亦是如此潇洒帅气吧。当时你正与杨牧、张涛高谈阔论，我有点尴尬。你礼貌周全地接待了一个素昧平生的来访者。”

1970年代的最后一年，两人初识，彼此都是水平不高热情高。可能是我写的那些东西对上了他的胃口，所以他对我看得过高，我们都有明显的局限性。当时我有一首写伊犁河的诗，其中有这样的句子：“即使全世界的诗人都来写伊犁河，相信吧，我也绝不会胆怯，因为伊犁河是我的河……”

他在信中写道：“《伊犁河》是一首游子拥抱母亲的诗，征夫凝视娇妻的歌。周涛兄，我的生命中流淌着三条河。额敏河嬉戏过我的童年。额尔齐斯河沐浴过我的少年。克朗河冲淘过我的青年。然而，我再拥有多么炽热的感情，也写不出这样蛮横的诗句。

信徒与叛徒在这儿分野。不承认天才是不行的。”

“信徒与叛徒”？　读信至此，我陡然一惊。谁说师歌这个落榜秀才是庸才呢？十年前人家就一语道破了一个文学的大题目啊！　谁是信徒？谁是叛徒？　不是信徒入不了此道，不是叛徒跳不出此道。师歌是信徒，夸父追日，中途困渴。饮三条河，河竭，犹困渴而死。弃杖化为白桦林。我是叛徒吗？远远不是。有叛心无叛胆，偶有一点小叛逆，最终还是循规蹈矩。文学的叛徒哪里是那么容易当的呢？彻底的叛徒，一定是真正的天才。

后来有一次他专门请我去了他家做客，一个幸福美满的家庭。夫人大眼圆脸，比师歌更有浓郁的回族味儿，甚至看起来更像一位哈萨克妇女。两个儿子一个比一个俊朗，都是美少年。他家的布置也很有民族特色，地毯壁挂，铜壶茶炊，一句话，比汉族人过得讲究。他夫人那顿典型回族式的羊肉粉汤韵味悠长，使我久久难忘。

我对他说，有这么好的两个儿子，夫人一看年轻时也是美女，如今也很温暖，把你喂养得小牛犊似的，还整天死乞白赖地弄什么文学？　真是自讨苦吃！

“这些算什么嘛！”他说，“文学才是我生命的意义，我对文学可以说九死而不悔！”

我一看他这么认真，再不敢说贬低文学的话了。在信徒面前，贬低文学就是冒犯。顷刻，他到内室拿出了一个硬壳的大厚本子，递给我看。我一看，里面工工整整钢笔全抄了我那本散文集《稀世之鸟》。十七万字啊，一字不漏，全书抄录。这我可没想到，太过分了吧！　我说：“你抄它干什么？　说一声，我送你不就完了吗？”

“抄不一样。”他说。

临走时，他说：“这个本子送给你留个纪念吧。”我说：“这怎么行？你辛辛苦苦……满本子都是你的心血！”

他说：“当然可以，物归原主。”

我收下了，一直珍藏至今。我想，一本书有这样一种待遇，就算是最高的褒奖了，还要什么呢？

大约是1990年代初吧，听说了一些他和一个女子的传闻。一个一辈子老老实实、中规中矩的传统男人，忽然坠入情网，就像夸父遇见了嫦娥，肯定乱成一团不可收拾。闹离婚影响很大，老婆告状都告到我这儿啦！　这才知道，他的爷爷是个汉族，回族人姓马、姓哈、姓海的多，哪有姓师的？他爷爷爱上了他奶奶，他奶奶是回族，而且是当地有名的大美人，为此他爷爷皈依了伊斯兰教。当地的豪强还是不干，硬是抢走了他奶奶。他爷爷气愤不过，上街抗议游行，被人打死了。

这故事我头一次听说，他可是从来没说过。这么看来，他的身体里流着两个民族的血，一股是儒雅，一股是执著，造就出他这么一种少见的性格。当时我劝他；“儿子不要啦？　那么好的会做粉汤的媳妇不要啦？　爱情？　那是一朵云！　你能在云里头做窝吗？”离婚的事终于还是平息了。

之后，就到了2010年他为了他那部长篇小说《白桦林旧事》给我写这封长信的时候。信中说：“当我的呕心沥血多年的长篇小说杀青之后，滋生了请你批评的强烈愿望。7月14日，你在电话中对拙作在谋篇布局、标题诸方面提出了宝贵的意见，并说‘你找到了一个富矿，但要好好修改。”信中还说：“当《白桦林旧事》第二稿杀青，我深感力尽于此了。”他竟然提出把这部长篇书稿送给我，让我把它搞成一个名篇巨著。师歌啊师歌，你也太高看我了，我哪有那么大的本事啊！　何况，谁的东西就是谁的东西，他人岂能掠为己有呢？

信中最后写道：

“临别你赠我墨宝，‘文心画胆皆是诗，哲思童趣两有之；何期补天西北角，便作夸父逐日时。我说夸父是个悲剧，没有追上太阳，最后渴死在旸谷。这也许是我的宿命吧！

此致敬礼！

师歌2010年10月22日”谁能说得清宿命是怎么回事呢？　没过两年，他患了胰腺癌，不治去世。他是带着深深的遗憾走的，这个文学道路上奔跑一生的夸父，终于倒下。

他在一个美好梦想的幻觉中走完了自己的一生，这不能说是悲剧，而应该是另一种幸福。

2020年8月10日