周晓平

林风眠（1900—1991年），又名凤鸣，出生于广东省粤东客家梅州市的一个小山村。从福建宁化迁徙过来的客家人，大多以雕刻为生。林风眠祖辈就以雕刻为基业。在《回忆与怀念》一文中，林风眠深沉地写道：我儿时便当上了祖父的小助手。祖父对我非常疼爱，整天叫我守在他的身旁，帮着他磨凿子、递榔头;看他在石碑上画图案、刻花樣。

祖父常说：“你将来做什么事都要靠自己的一双手，有了一双手即使不能做出多大好事，至少自己可以混口饭吃。”

林风眠人生中最悲痛的莫过于母爱的缺失。母亲叫阙阿带，是客家苗裔的后代，是一个善唱山歌而刺绣精致的苗家才女。阿妈爱子心切，无论在田间地头，还是厨前灶尾，都背着一个篓子把小凤鸣背在背上。

在林风眠6岁时，阙阿带因触犯族规，被家族扫地出门。无论是在学成归国之后，还是在国立艺术院担任校长时，林风眠几次三番派人去寻找母亲的下落，结果都杳无音信。

这种人生之痛，深深地刺伤了林风眠，甚至影响了他一生的艺术创作。以至于后来他笔下的仕女、裸女画，无不带有母亲的影子。他用毛笔、宣纸和典雅的色泽，捕捉一种可望而不可即的美丽幻影，传达出压抑着和遮蔽着的爱欲，表现出一种爱的升华。作品中既有母性眼光的温情，也有少妇身体美的朦胧。

林风眠作品《仕女》

苦涩爱情与艺术之思

在林风眠的人生中，有过3段婚姻。

第一次婚姻，是在林风眠14岁那年。旧时，客家乡土社会存在一种“童养媳”的陋习婚俗。……