丹增

我的家乡在西藏。1953年藏历新年初一，天还没有亮，从我家大门外传来“折嘎”的说唱声。刚穿上新衣的我，从二楼顺着扶梯滑下，跑到大门后，从门缝往外看。只见一个身材魁梧、白发蓬松的中年男子，左肩披着一件白色羊皮面具，左手端着木碗。“折嘎”意为白发老人。相传古时候，在西藏遇到战争胜利、农牧丰收、聚众庆典，都得由一位德高望重的白发老人说一番祝福贊美的话。这种习俗沿袭下来，成为一种专门的说唱艺术即“折嘎”。每当藏历新年初一，“折嘎”都到大户人家门前，用洪亮的声音说唱一番动听的赞美话，带来吉祥的兆头。那年“折嘎”的唱词有许多新意，多是即兴创作、自由表达：共和国诞生，解放西藏，汉藏团结……西藏刚获得和平解放，希望的曙光闪现在“折嘎”的唱词里。

1960年，家乡发生翻天覆地的变革，我个人碰上千载难逢的机遇。那一年我13岁，脱掉绛色的僧服，走出古老的寺门;穿上整洁的校服，走进现代的校门。

通往那曲地区政府所在地的400公里路，是牲畜踏出的小路和行人双脚踩出的土路。我白天骑马赶路，夜晚睡在路旁。20多天的长途跋涉，一路的烦躁寂寞，艰辛劳累深深埋在心底，太多思念、牵挂，五味杂陈咽进肚里。再从那曲镇沿着通车不久的青藏公路，向第二站——甘肃夏东火车站进发，全程近2000公里，全是灰尘翻滚的土路。要翻越唐古拉山、昆仑山、日月山等12座大山，要跨越楚玛河、通天河、拉多河等25条江河。经过荒无人烟的无人区、寸草不生的戈壁滩，历时25天，终于听到火车的汽笛声。