李树波

海岸萨米人博物馆一部分。本文摄影/曾千之

“北挪威的山好年轻啊！”同伴说。

山不都是千秋万载地在那儿的吗？但是看着那些形状各异、线条锐利的峰峦，不得不承认，真的年轻。现在是7月，青蓝色山巅上拱着些许雪顶，延展下一些枝枝蔓蔓的雪线，远比冬天看到的一片白茫茫更显得面有真色。

在北挪威，我第一次想到了山体的年龄。

北挪威的山是显生宙的，也就是晚于5.4亿年以前的山体，比西挪威的元古宙时期形成的山体年轻。这般回想一下，西部山体那浑圆凝重的线条也有了解释，中年气息嘛！按说有峡湾有高山有瀑布，有木板教堂，可是却总有种说不上快乐也说不上不快乐的混沌，现在也都有了解释。

出了北极圈内最大城市特隆姆瑟，就进入“林恩-阿尔卑斯山”。叫这名是因和欧陆的阿尔卑斯山长得像的缘故，不同处就是人烟更少，只在水边山脚风景绝胜处有一些深红色或者鲜黄色的房屋，很偶尔的有白色。看得多了就会琢磨起当地人审美的这一种决绝——好像是整个民族和天地缔结了个契约，这片天地之间，归人类使用的色彩只有红、黄、白，关于何为正确何为美的决定就是这么不假思索。

有时候公路也会离开海边，走一段山地。地面基本是冰川碎石，只有公路是人类痕迹的线索，然后出现植被、树丛、河流，景色平淡了，却流淌着生命的乳汁。

这里是萨米人定居的地方。萨米人是挪威的土著，他们和芬兰土著、爱斯基摩人、鄂伦春人其实属于同一个文明圈，养驯鹿，信萨满，吃鲑鱼、大马哈鱼。……