◎文/孔明

1980年，作家谌容女士发表中篇小说《人到中年》，那一年我16岁，正上高二。我同情并尊敬陆文婷，却一百个不理解“人到中年”怎么就如此不堪？！中年似乎离我很遥远，我似乎也不必去杞人忧天。

2002年4月3日，作家贾平凹老师过50岁生日，他长我一个年轮，也就是说，那一年我38岁了。贾老师说，从这一日开始，他的人生迈入了中年。座中左右都与我年龄相仿，我就开了一句玩笑：“如此说来，我等还是青年！”众皆大笑，都道我幽默。按照传统的说法，38岁已是人到中年了。但说心里话，我确实不认为贾老师人到老年了，当然也不认为我已人到中年了！

2016年秋，我的一位师妹参加机关乒乓球比赛，被编入老年女子组，当时她刚过45岁生日。我的第一反应是“怎么可能”？可是千真万确，“老年女子组”就印在她的比赛证上。我对一位同龄女同事说：“这是瞎掰！”她反驳我：“不是瞎掰，是现实！”她说她45岁时参加职工比赛，也被编入了老年女子组。哦哦，这太过分了吧？

或曰，女性比男性老得快些。还有一种说法：“女子三十豆腐渣。”这当然是侮辱女性的话，却曾经道出了女性很现实的尴尬。不过三十年河东，三十年河西，女人早已“逆天”了。我有一位同事，妻子与他同龄，农转非后与他走在一起，有人背后开玩笑说：“瞧，那一对母子逛街呢！”那一年他们应该算中年。我那位同事退休后和他妻子同行，又有人当面开玩笑说：“哈，你父女逛街呀？”背过身去，同事的妻子一袭长裙，一绾乌髻，哪里像老女人？拎个小皮包，牵个小洋狗，转过身来，更像是中年贵妇人。……