◎文/草籽

每个人都是有故事的人。一个故事就像一根电线杆，杆上有路灯，亮亮堂堂，看得见故事的前后左右。

我的故事之一是喜欢探究父亲，寻找父亲的路灯。常用的一个便捷办法就是每到我的一个年龄段上，把父亲年龄往回拉31年，看看他与我同龄的那一年有没有电线杆出现。比如我过40岁生日那年，就会想象父亲40岁那年发生过什么故事，面对同样的事件他会如何处理。其实说是探究父亲，不如说是探究父子两人，拿两人做个对比。其中的私心是看看我是否在某个方面超过了他，某一盏路灯是否比他的更亮。

去年年初，又有个父子间对比的机会。听一个战友说，他们社区开展复转军人登记，告我把转业证找出来，以备不时之需。以前以为转业证是一个休止符，一个句号，没啥作用，可是把它从箱子底翻出来，看到我当年的照片，当兵年月的故事便一个一个钻了出来。原来转业证就是军旅故事会的开关。突然想起父亲也有一本转业证，两个证上的故事有啥同异之处？

父亲的转业证很好找，它被扫描到二哥制作的全家影集中，我们姊妹六个人手一本。两个转业证一对比我就来了兴趣——原来父亲和我都是19岁入伍，两根电线杆出人意料地站在了一起。

两证一对比，我的开本小了许多，只比香烟盒大一点儿，里面内容也很简洁，只有一段文字，大意是1971年1月入伍，担任油料化验员（排级）职务，1979年10月转业，完了。父亲的证上则样样行行，包括了家庭成员、入伍前老家有多少亩地、几间房、几头牛、立功记录等，还有简历，哪年哪月担任什么职务。……