赵英男

浙江省的一篇高考满分作文可以说点燃了2020年的夏天。这篇题为《生活在树上》的文章，读起来“深邃与晦涩齐飞”，也就难怪在网上“赞誉共质疑一色”。在重重论说甚至批评、指责与牢骚的背后，是人们不仅担心身为作者的孩子是否对哲思有所误解，也忧虑阅卷组的指挥棒会将基础教育阶段的阅读写作带向何方—毕竟，文章如曹丕所说，是经国之大业，不朽之盛事。

我们自然可以很轻易地挑出这篇满分文章的毛病：知识过剩、概念堆砌、玄之又玄、炫技嫌疑……但别忘记，这篇文章的作者只有十八九岁；也别忽略，这篇文章的命运不取决于身为作者的孩子而是阅卷专家；更别否认，阅卷专家的观点与想法同样也要受制于现行高考制度与教育现状。简单说，正是现行高考制度与教育特别是语文教学的现状，制造了这篇满分作文。那我们就不妨看看：当下的高考制度是什么，语文教學现状又如何？

先说高考制度吧。俗话说中学生一怕周树人、二怕文言文、三怕写作文。其实作文理应相对简单，因为“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，只要我们对生活有所观察、有所思考，下笔成文不是问题。白纸黑字的高考考纲往往也是这么要求的。但麻烦恰恰在于，如果把这一点当真，我们就输了。

我们都知道文章要贴近生活、贴近现实，但显然从高考题我们就可以看出这个生活与现实其实与中学生相去甚远：埋在书上题海中的他们，其实蛮难对宏大浩渺的家国议题、变化万千的社会热点侃侃而谈。