王蒙

我喜欢生活，我喜欢日子。在我写《青春万岁》的同时，我也喜欢说“生活万岁！”生活是无法剥夺的，夸张的与自恋的张牙舞爪，抵不住平常心的一行小诗、一杯清茶、一首小曲。

我自磨豆浆，每逢磨好煮沸，我与我的大孙子就大喊大叫：“喝豆浆啦！”叫着院落里的人一起喝，一边喝一边感觉到营养与精力正随着豆浆进入口腹，进入血脉，进入肌肉与骨骼。

我排隊买炸油饼，并趁机与诸邻里寒暄。

我每天都要找机会在东四三条的自由市场来回走那么几次，购买蔬菜、鱼、山药与其他副食。拐到二条处有一家个体书店，名为“修齐治平”，我去了一下书店，立即被店主认出，多有交谈。

我喜欢自己去邮局和银行办事。我愿意排排队，听听交谈，看看邮局与银行的业务员们是怎样工作的，体会一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近处吃爆肚，我去了。他又约我凌晨去东郊钓鱼，我喜睡觉，没有下这个决心前往。

一天早晨我购买炸油饼回来，碰到英若诚骑车经过，他是拿着小锅来买面茶的，那时他家住在朝内南小街。面茶是糜子面做的，加上芝麻胡椒盐与芝麻酱，美味至极。

我相信北京的小康生活的定义是喝得上面茶与豆汁，吃得上驴打滚与艾窝窝。

我每年都要找机会坐两次公共汽车，眼看着车子的质量与设备越来越好，车上的年轻人越来越时尚与大胆，票价越来越贵，觉得人生真是风光无限、前景无限。

20世纪90年代中期，我们家安装了两台空调，有高消费之感。至于冰箱与洗衣机不但早就有了，而且更新过了。之所以要更新，都不是机器的问题，而是我们使用上的问题。洗衣机，根本没有坏，不知道自来水龙头被谁关上了，我乃自作主张换了新的，把旧机当废品卖了。而一台日本产冰箱，由于我放置的地方冬季太冷夏季太热，不符合它的工作环境要求而报废。

我的家与此期间中国城市的许多家庭一样，进入了家用电器飞速发展时代。电视屏幕越来越大，音响质量越来越高，微波炉、电磁炉、电烤箱，各种影像产品，一应俱全。等到有了这些以后，才想通了：这又算什么呢？这样普通……怎么会羡慕别人的家用电器呢？这就是所说的发展是硬道理呀。而那些奢谈精神的人，他们有什么权利轻视对于普通人的物质要求的关怀与满足呢？

我注重锻炼身体，每周至少游泳两次。有一阵天天起早去景山，可惜未能坚持长远。只是有一次大雪，我在忙于写作，妻子一人独游雪中北海公园，太棒了。

有两年，我经常去首都剧场看文化部为离退休干部放映的电影新片，有两三部片子，我看得泪朦胧。还有一批美国的警匪片，看得我走火入魔，我写了一篇文章，并提出了“虎头蛇尾是万事万物的规律”的命题。

忘了是从哪一年开始，我再也没有去看过一次给老干部放的电影。

人生就是这样，有时闲适，有时忙累。诗曰：累累闲闲累，闲闲累累闲。累闲闲累累，闲累累闲闲。忙人勿嚣嚣，疲累休唠叨。要人勿倨傲，事多难做好。闲适不空虚，岂愁未扰扰？忙闲皆有味，卷舒自长啸。敲字兼读书，三餐防过饱。爬山复戏水，四时赏琴箫。朋友多交流，享受在思考。得失不屑言，悠游弹古调。寒暑重健身，浮沉成一笑。宵小或叵测，丈夫何心焦？有酒只半杯，有肉贵精少。有诗应背诵，有言供探讨。如镜勤擦拭，如室勤打扫。心如秋水清，心如明月照。乐在忙闲中，不知老吾老。吃在干稀间，自嘲聊一笑。

这里的第一个老，不是老吾老以及人之老的意思，而是承认已老的意思。不知老吾老，就是未感觉到自己多么老的含义。

我也由此想起了毛泽东谈粮食问题时所说的“忙时吃干，闲时吃稀”的话，吉林话剧团演一出农村喜剧《啊，田野》的时候，让一批长寿老农民接受记者采访、介绍养生经验的时候加上了一句：“不忙不闲时，吃半干半稀……”

如果我总结我的一生，总结我的活法，不如就干脆写：“此人忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时吃半干半稀。”

选自《文学报》