宁雨

首见昙花，在寄居小院。

邻家阿姨肥硕，面沉。为客者，敬而远之，百不敢扰。那日，有敲门声，竟是阿姨，眉弯，嘴角翘起，一枚上弦月。“今晚昙花将开，记得看。”我忙不迭地诺诺，若有惊喜，只为忽见月之上弦。

是晚，无月，约另一租户大哥大姐同赏昙花。大家猫腰撅腚，脑袋聚在那一朵昙花的骨朵下，目光如炬。天上星子渺远，身边花蚊长歌。没半个时辰，脸上、腕上、腿上，皆种满红玛瑙的痘痘，痒痒难耐，打道回屋，花露水、风油精、驱蚊液伺候。痒止，忍不住门外昙花之下再聚首，如此三番五次，从初华，大华，到盛华。

从此，昙花的记忆里总有一串痒痒的红玛瑙痘痘。

不疯魔，不成活。

喜欢阳光如簇穿透云海的场面。浩阔的瑰丽，美得奢华，瞬间便是永恒。为昙花命名者，定是眼开手阔之人。一场花事，如朝暾，如日落，云如火，火烧云，日头在火中融化、寂灭、重生。

真实的昙花，并不瑰丽，但妖娆。昙花盛开时，是朗月飘落人间院落，就那夜，一个小院，仿若天堂的入口。当然，昙花的花瓣，比月色更白更清，舒卷有致，窈窕绰约，月光下的美人，回眸一笑百媚生。

于无昙花的夜里赏昙花，有天地一人的孤独和浩阔之感。昙花，只在心里，初华，大华，盛华，复又慢慢闭合，跌落。有时候，它只在极远处，忽明忽暗，是如豆的灯火，迷乱的白衣小妖。于是，想起《月光曲》，想起《春江花月夜》，想起《夜深沉》，想起《十面埋伏》，想起蒲松龄干宝一类的人物。诗歌音乐和鬼怪神仙故事，奇奇怪怪地聚拢在昙花的灯火中，又消散于黢黑黢黑的夜深处。

人是需要一点念想的。这念想，无关吃饭穿衣、香车宝马、官位职位，也无关儿孙绕膝、父慈子孝。怎么说呢，像张爱玲的眉心痣和明月光，像贝多芬的《致爱丽丝》。像，但不全像，或根本不是。

母亲是一个昙花爱好者。她的一盆昙花在阳台上，生得顶天立地，枝干纵横。每当昙花开时，母亲到午夜都不肯安眠。守在花边，一脸皱纹尽然舒展，目光昙香朗润。幼年失怙，母亲的母亲跟她说，她的父亲去了远方。每年，八月十五、大年初一，母亲的母亲总在桌子上多放一双筷子、一只碗，在桌旁多摆一个座位。她母女俩的年饭，最不济时是一盆冻白菜帮子拌黄酱，包山芋面饺子。母亲记忆里，那是世界上最美的食物。因为，五更灯影，她见到了和她一样欢眉大眼的爹。孩童，天眼开着，幻象亦为心念结出花朵。后来，政府送来一纸证明，她的爹一九四二年牺牲，地点在山西右玉。母亲的心，瞬间天崩地裂，那时她年方九岁。

九岁的母亲开始养花，大丽花、对叶菊、玫瑰花、风信子。年近八旬，她终于找到了昙花。昙花的名字，如云边日出。但昙花，是绝对属于黑夜的，是黑夜之书，是黑夜的精灵，是黑夜里的浩阔和妖嬈。

把心里坍塌的缺口补上，是母亲一辈子的事业。她供养昙花，昙花在黑夜里圆满又跌落。

有人管它叫韦陀花，说昙花耗尽一世精神，数个时辰的绽放只为报答韦陀的养育。这像红楼里的绛珠仙草和神瑛侍者，这个版本，多出的是一点禅意。大千世界，谁是谁的昙花，谁又是谁的韦陀。

话说昙花可食，治便秘、咳血、高血压、高血脂。央求母亲把开罢的花送我数朵。花细细切丝，清水煮沸，精盐少许，麻油数滴，成昙花汤。趁月黑风高之夜，轻嚼慢饮。缥缥渺渺，有一朵昙花从头顶飞升，比月光妖娆。

饕餮者，以饕餮为禅。

选自《北海日报》