俞天立

说起棒冰，怎能不提儿时的“冰棍儿”呢。这小家伙一整块是由白糖水冷凝成的，暑天咬下一角细细品嚼，冰凉沁喉，甜香四溢，是我儿时最爱的零食了。

我从小在杭州读书，暑假方回老家新昌看望祖父母。总是人还未到，祖母已把一整箱“新光”牌棒冰买好了，藏于冰箱。但免费的福利到手并不简单———每日一根，绝不多给，怕小孩子吃坏肚子。但机智如我，怎会囿于“戒条”呢。美食的诱惑，足以使我“铤而走险”，趁家人没注意，就偷偷溜到冰箱所在地———父母的卧室，拿床垫脚，去开上格的冷冻室。“新光”牌棒冰是蓝红色相间的纸包装的，纸张薄如蝉翼，印着一颗硕大的星星。撕开一角，冷气便“蹭蹭”冒上来；有些残纸还黏在冰面，得用指尖小心剥净。棒冰入口，如沙漠行者之逢甘醴，那种透心凉的感觉，瞬时消弭炎夏溽热之气，浑身舒泰。我三口两口咬完，牙齿直打哆嗦全然不顾，生怕夜长梦多被发现。

一两次的“作案”尚是不打紧的，只是次数多了，还是被祖母发现了蛛丝马迹。她见冰棍数量短时间下降得太快，又翻出了我扔在垃圾桶里的包装纸，便捉住我责骂了一顿。可我一个孩子怎能抵挡冰棍清凉甘甜的诱惑？直到再次“作案”被发现。作为惩罚，我暂时失去了吃棒冰的权利。

如果说祖母是严师，那么祖父是慈师了。他不忍见我吃不到棒冰心痒难忍，又怕我“积习难改”，便想出了一招可以控制我贪吃冰棍的法子。他拿了白纸，裁成几十张小纸块，写上“一支棒冰”“两支棒冰”之类的短语，然后起了个大早爬到山顶，把纸条藏匿在石块下、树梢上、草丛里。第二天，他领我上山，告诉我，只要找到任何一张带“棒冰”字样的纸条，就同意领相应的冰棍给我吃，每日限一张。他在旁边静静地看着。于是，我拼了命地爬树、翻石，甚至刨开土丘，弄脏了衣裳也全然罔顾。棒冰的诱惑，使我倍加努力。好容易找到一张，上面却写着“无”。我无奈片刻，自是不肯放弃的，继续搜寻。与透凉甜爽的冰棍相比，暑气的蒸腾、衣裤的脏乱算得了什么？

终于，我捡到了二十多张“棒冰票”。这些“战利品”，分明是一滴滴甘如饴、润如玉的水分子。我将它们当作宝贝疙瘩藏在储钱罐里。每日午睡后做完作业，就抽出一张，向祖父去换棒冰。他像小贩似的，微笑着一手交票一手交货。得了货，自然是我的享受时间了。久而久之，我已能克制自己的贪欲———即使“棒冰票”用罄。有一次，他带我去县城逛街，忽闻阵阵有节奏的木梆敲击声———那是一辆“冰棍车”。他掏出两毛钱，小贩便徐徐打开三轮车上的木头箱子。一摞摞的白糖棒冰如砖瓦整齐地码放在蓝色厚棉包裹里，蹭蹭地冒着寒气。我眼睛都看直了。祖父让他拿出一支给我，我大快朵颐地又吮又咬，忘记了一切烦忧。仿佛，吃棒冰是世上最大的赏心乐事。祖父问我还要吃吗，我摇摇头。我知道必须克制自己。

村里有户人家，鲜少与外人来往。女主人被村民們唤作“宝缎师娘”，儿时的我不辨乡音，一直以为是“爆弹师娘”———爆脾气的意思。这使我每次经过她家都心生胆怯，害怕出岔子。后来宝缎师娘似乎是得罪了某位村民，被嚼舌根，说她家那块地原先是坟地，满屋子晦气，晚上还会闹鬼———我虽不知内情，却更害怕路过她家，每次路过也总是一溜小跑过去。

一天，我经过宝缎师娘家，透过半掩的门缝，瞥见她的小孙子正在啃一根白糖棒冰。他惬意的样子惹得我心里痒痒，实在是想吃一支；可一想起村里的流言，只好咽下口水。正当我踌躇之际，宝缎师娘注意到了我的身影，心里早猜出了三两分。她搬出一张小凳子，唤我进院子里坐。出于好奇和美食诱惑，我还是忐忑地走进了那扇“晦气”的门，却只见寻常的院子、寻常的花草，甚至带着莫名的煦暖。一棵老藤葡萄树，藤藤蔓蔓从天井一角绵延开去，巴掌大的叶片遮天蔽日，送来扑面的、荫凉的气息。一支冒着丝丝寒气的白糖棒冰递送到了我面前，宝缎师娘笑吟吟地看着我。我迫不及待地接过来，嚼着甘甜的棒冰，感受沁人心脾的凉意，望着那双慈爱充盈的眼睛。淡淡的皱纹在她眼角糜集，一对豁牙守在唇口，笑靥是那么平易、熨帖，仿佛冬日里的暖阳。她的小孙子正站在一株茶花前，痴迷迷看着鲜嫩的花蕾。他也仿佛成了苍翠的绿叶，真实得可爱。

回到家，我告诉了祖父我的这段经历，问他为什么大家都叫她“爆弹师娘”。他望着一脸迷惘的我说：“你要记得，人不一定和她的名字一样。有些道理，等你长大，就明白了。”这意味深长的一句话，我似懂非懂。

长大后我才了解到，宝缎师娘其实一直为人和善，只是她鲜少与村民接触，方使蜚语流言蔓延如病毒。我这才渐渐悟出祖父当年话语的意思。人的善心就像一根白糖棒冰，花花绿绿的包装纸，是人工强加的，遮掩不了它纯洁的内涵。我们用心一片一片剥去本不属于它的包装纸，看到的才是它真实的面目。白糖棒冰吃起来虽凉，回味却是温暖在心的。

小小的白糖棒冰，味道虽寻常，却别有一番绵长永年的滋味。

选自《上海文学》