杨越峦

阜平人顾棣为中国摄影界所知，是他进入人生的暮年之后。然而，他对中国摄影的贡献，却肇始于抗日战争中的《晋察冀画报》，灿烂于对中国红色摄影史的爬梳整理。是的，或许他不是令人仰慕的显赫高峰，却一定是托起高峰的默默高原。而这一切，都因为他是一个纯粹的人。

我知道，在今天这个时代，谈论一个纯粹的人，有人会认为是一件可笑的事，一件奢侈的事。我对“纯粹的人”的概念，来自于毛泽东时代的“老三篇”，是小学课本里的《纪念白求恩》：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”我反复对照，认定顾棣先生就是这样的人，纯粹的人。

纯粹的人，一定是一个理想主义者，在骨子里荡漾着浪漫情怀，不管他外表多么普通，在人前表现得多么木讷。他的心胸一定很开阔，在世间常态下无论面对何人都能表现出涵括天地的包容之心;而他的心宇又很封闭，可以把世间的纷扰、浮躁、丑陋，一律隔绝在外，而保持内心童话般的纯净。我与顾棣先生相识约有十年的样子吧。他留给我的印象却始终没变，那就是罕见的纯粹、童真。我们相识时，他重听已久。我曾推想，他能保持童真、纯粹，或许得益于他的重听：听不见、心不烦。但我马上就否定了自己，因为我发现他的纯粹是随生命而来的，甚至在经历了战争年代的流血、硝烟，和无数次政治运动的淘洗之后，在物欲横流、人心浮躁的今天，他依然故我，这就只能归结于他的风骨了。……