文夫

蔡家峪有着坚硬的骨头

蔡家峪的大片尖总能带给你坚硬的骨头

褐柳莺不知节气，以最后的颤音结尾

这个冬天的开始

我们彼此存在又互不相干

在傍晚，在动物与植物之间

群山的影子和我一样孤独

如果能够，我想听见每一丛灌木的私语

并和它们一样，在大山里找到属于自己的位置

一万缕阳光照过来

一万缕风声中，我在冬季完美地离开

这多么像我臆测的结局

仿佛我从来就没有出现过

事实是，我结识的陌生人

他们不肯放过我

吆喝着说，吃饺子就酒

乡村石碾

幽谷的鸟鸣还在，云雾变换的山脚下

碾过谷黍的石碾多么美啊

我不能抛开这些

我和它一起经过了河滩、草场、大漠

有着一样的惊心和怅然

一缕风中，拉柴草的马车很慢

村口稻谷们轮番上阵的碾盘很慢。我很慢

古老的碾盘声惊动了某个冬天的黎明

棉铃虫和蟋蟀，踩着点摇晃

这时，老伯煮一壶酒

那对醉了整个晚上的麻雀又飞下来

续烟

父亲病得

很重很重，重到我

不限制他吸烟了

我把一根烟含在嘴里，手抖着

划了几次才划着火柴，然后点着烟

深深地，吸了一口

再把它，放到父亲嘴里

而久久地看着他，一口

又一口，慢慢地吸着

当烟灰逼近烟蒂的时刻，我

含着又一根烟，整个身子凑上

那血红血红的星火

在烟灰掉落之前，该续上的

我都会，不断给父亲续上

一树黄叶无力回天

有云懒散地拖住秋的尾巴

它滑过河谷和山峦

遇到折桂的女子停顿片刻

跳跃……