透过枯瘦的榆树枝，我深呼吸，望向晨雾弥漫的江面。两艘货船正一前一后慢慢驶出新沙岛的边缘。其实看不见岛，只看见树影幢幢。

很年轻的时候，我曾经写过一个小说，女主人公称为“敏”，男主人公叫“苇”。或许在老家的哪个角落，我还藏着那些胡乱写下的手稿。那个故事就是从“敏”跳下鹳山矶头开始的，放心，她会游泳。她穿着红色的泳衣，在上世纪九十年代初，她很年轻。那天，她来到江中放逐自己，是因为——失恋了。山里出来的女孩，保守又内向，甚至找不到一种方式可以排遣心中苦闷。她仰面漂浮，看天上云朵时卷时舒，顺流而下，直到被一位散步的老者声嘶力竭地叫上岸……

比我写下那个小说更早的时候，苇，在村子中央那对八十多岁高龄的老党员夫妇的葡萄架下，塞给敏一张纸条：我喜欢你。于是，葡萄藤蔓儿弯弯绕绕地长，敏的心思忽明忽暗地游走。

高中毕业后，十九岁的敏与苇都跨过富春江，到了县城，各自找了工作。苇在一家建筑公司，做工程预算。每天黄昏，敏工作单位的那台红色电话机都会清脆悦耳地响起。这台电话因为是分机，总有杂音。有一次，苇说，这电话怎么像炒栗子！敏回道：你闻到栗子香了吗？两人在电话的两端同时笑起来。

二十岁，二十一岁，他们就这样若即若离，他们甚至不敢当面叫出对方的名字。如果说这是爱情，它带着青青的麦苗气息和九月柿子的青涩;如果说不是，他们每一天都在想念着对方。他们一起走过鹳山，走到富中后面的沙滩。