雷虎 阮传菊

从研究古籍到仿制的铜炉被古董商人认可，陈巧生用了十年;而从仿制宣德炉成功，到走出宣德炉的桎梏，打造出被马未都誉为“古有宣德炉，今有巧生炉”的陈氏风格铜炉，他又用了三十年。

“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑……您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”这是张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》的开篇。相信很多人第一次听说沉香，都和我一样，是在张爱玲的小说中——在绝大多数人眼中，香要么是夏天熏蚊子用的大杀器，要么是寺庙中拜佛的道具，点一炉沉香屑听故事的场景已经如同那氤氲的轻烟，消失在历史的长河中。

城市边缘铜炉馆

我们要拜访的铜炉艺人，属于苏州历史上赫赫有名的“相城十绝”中黄桥铜器的范畴。车辆最终在一片道路宽阔的工业园区停下。一开车门，“陈巧生铜炉博物馆”的指示牌就标明了方向。走进藏身在现代建筑中的陈巧生铜炉博物馆，只见一位身材高大、着黑布衣、戴灰毡帽的老者正站在博物馆门口朝一队西装革履者挥手告别。

互相通报姓名后，陈巧生直接把我领进博物馆中他的办公室。他掀开红木案台上的香炉盖，往香炉里加入一块沉香片后盖上。待香炉中一缕青烟升起后，他才深吸了一口气说：“我和铜炉的故事得从1911年，我爷爷陈俊青划着小船从南通沿山塘河从阊门进苏州城开始……”

这一年，是清王朝的末年。对精英们来说，时代开始风起云涌。但是对于铜匠陈俊青说，生活依然是柴米油盐。