薄荷

不知道有没有人跟我一样，念念不忘唐顿三小姐（杰西卡·布朗·芬德利）曾经出演过《黑镜》的一位选秀少女。也许是塑料感强烈的科幻造型跟她特别相衬，也许是我对《黑镜》第一季太过偏心，总之印象里，她成功塑造出了被用来向未来梦境献祭的驯顺羔羊。所以对她主演的新剧——同样充满科幻元素的《美丽新世界》，我是怀抱着期待打开的，部分也是好奇：编剧会如何处理赫胥黎原著中人物动不动就脱口而出的“我主福特”梗。

结果，人家根本没处理。剧集就没拾这个茬儿，完全放弃了诠释人类对科技的恐惧感曾经如何深植于汽车工业的机会。这也就罢了，可是全剧崩塌速度实在出人意料。开头两集本来节奏甚好，可惜还没等我跟上女主初入荒蛮世界的情绪变化，剧情已经迅速散开，流沙一样拾都拾不到一块儿。人物性格受到散漫剧情的拖累，变得颇为莫名其妙。女主忽而因爱觉醒抛弃一切，忽而情绪崩盘委过他人，性格模糊到难以唤起共鸣。比较起来，同样是女主人公意识到周遭世界存在问题而自我觉醒的戏份，《西部世界》第一季塑造的Dolores几乎能称得上复仇女神。

不管是反乌托邦题材还是科幻题材，乍看上去都像是远离生活的，其实现实主义批判倒是它们共通的核心。

然而《美丽新世界》最大的问题还不是女主，甚至都不是剧情，而是“不过瘾”。剧集的表面功夫做得很不错，从马卡龙色系的城市景观到夜夜醉生梦死的盛大派对，点题呈现出新世界水晶球般的观感：玉壶光转，脆弱不实。……