韩哈哈

马頔在成长，并且，他身上的那种天真还没有消失。采访中，我们问，是否存在一个虚构的角色，是你所向往的？马頔简短讲了这么一个故事。

一位大臣问亚历山大，如果你不是国王，你最想成为谁？答：最想成为咱们城里的乞丐，一个每天靠翻垃圾箱找东西吃的随缘作乐的人。马頔也想成为这个随心所欲的乞丐。

我们知道马頔带着抑郁症生活，因为“頔言頔语”，互联网上有文章将马頔称为“可能是最快乐的一个抑郁症患者”。不太清楚马頔本人如何看待这样一个描述，不过本次采访中，马頔提到，自己的状态已比之前自在了许多。2020年3月的某天，没有理由、毫无征兆，马頔非常突然地“自己给自己聊开了”，“就觉得，我这干嘛呢？干嘛非得自己跟自己怄气呢，又在怄什么气呢？”他描述这个过程：“有点儿松绑了的意思。”

一起喝酒的朋友也说，他比以往柔和了许多，“他见过前几年我特别刺儿的时候，那时候我对什么都不满意，什么都要批判，现在就是放松多了。”

不过，关于马頔所讲的故事，在流传更广的版本里，“乞丐”可不只是乞丐，而是出生于银行家家庭的古希腊著名哲学家第欧根尼。

据说第欧根尼住在一个木桶里，拥有的所有财产只有这个木桶、一件斗篷、一支棍子、一个面包袋，但第欧根尼不是疯子，他是一个身体力行苦行主义的哲学家，他通过戏剧、诗歌和散文的创作来阐述他的学说，也有一批崇拜他的门徒。后世流传的轶事这样书写：一次亚历山大大帝访问他，问他需要什么，并保证会兑现他的愿望。……