罗丹

在我的認知中，爸爸是真正意义上的好人，他勤劳、善良，肯吃苦，待人和气，是标准的好丈夫，自然也是典型的“猫爸”。

我的童年被他带来的欢笑填满，他教我说话，教我走路，教我认识这个世界。

他曾带我种下一棵樱桃树，我们一起等花开花谢，等果实累累。自此，四季的变化在我心中有了不同的含义。

爸爸性格温和，在我的记忆中，他几乎没怎么发过脾气，他不善于表达自己的感情，却是个十足的行动派。做丈夫，他体贴细致又不失安全感;做父亲，他宽容敦厚又不失威严。他几乎是一个完美的人。

但事情好到了极致，总会出现偏差。

我8岁那年，爸爸患了一场重感冒。为了缓解感冒症状，爸爸输了几天液。然而从那几天开始，爸爸能安静待在床上的时间越来越少，他开始变得焦躁不安，忍不住地在病房里来回踱步，渐渐不能控制自己的脾气。

他的病情越来越严重。他时常神志不清，总在凌晨悄悄起床，做一锅米饭或熬一锅粥;或将椅子摆成一排，对着它们发呆。更严重时他不认得家人，甚至咬伤自己的舌头。

这时，樱桃树因无人照料开始衰败，未成熟的果实落了满地，尚在妈妈肚子里的妹妹即将出生。

我的家，在我8岁那年变得无比混乱。

爸爸的病情日渐严重，家里人不敢耽搁，终于在多方打听下，找到了张家口的一家医院，那里的医生可以治疗爸爸的病。于是爸爸在妹妹出生的第11天，被送到了那里。

走的那天，爸爸神志很清醒，他对我说：“你好好待在家，等樱桃树再开花的时候我就回来了。”

我把这当成一个承诺，而爸爸迟迟未归。我看着樱桃树的花从含苞到盛放，又渐渐凋零，终于等来他要回家的消息。

他回家的那天我没去上学，穿着最漂亮的衣服在家等着他。我焦躁不安，紧张万分，如同一个临近考试但没复习的学生，心里的焦灼仿佛要溢出来。

我想好了无数种扑进他怀里的姿势，却在见到他的那一刻愣在了原地。仅仅半年时间，他就已经和我记忆中的爸爸相去甚远。

激素的作用使他整个人看起来浮肿了一大圈，病症和药物治疗的双重影响使他行动迟缓、目光呆滞，看起来像一个老人，又像一个对这个世界缺乏了解的孩子。

但他记得我，对我伸出手，然后说：“过来啊。”

爸爸回来了，还带回了一箱药。这些药让爸爸的病情渐渐好转，他的精神一天比一天好，头脑一天比一天清醒。他的话多了，笑容也多了，又变回了我曾经的那个爸爸。

在爸爸痊愈的那年春节，我第一次从他口中得知了治疗过程中的细节。

他说，那家医院有4层楼，病人病情越轻，住的楼层越高。一开始，他就住在一楼。一楼的窗户用铁栏杆加固，一根根无比结实，外面的世界也因此变得异常狭小。

那时，他并不记得刚刚出生的妹妹，只是很想念我和我的堂弟。他曾透过狭窄的窗户看见过两个与我们年龄相仿的孩子，于是就隔着结实的铁栏杆大喊我们的名字。

他说了很多很多，一字一句仿佛密密的小刺，扎在我的心上，让我的心隐隐作痛。

我知道那半年他过得辛苦，却从未想过他也曾害怕被家人抛弃，是否担心会忘了这个世界，忘了家人，忘了曾经的时光。

那半年，他何止是辛苦。

时光流逝，14年仿佛眨眼就过去了，儿时种下的那棵樱桃树已近3米高，妹妹也长成了亭亭玉立的大姑娘。春天来了，樱桃树又开了满树的花。

疾风已去，一切都来得刚刚好。

（视觉中国供图）