作者简介

徐素梅， 汉族，1970 年1 月出生于栋川镇蜻蛉村委会大石淜。县音乐舞蹈曲艺家协会主席。有散文在《金沙江文艺》《楚雄日报》等报刊发表。现供职于县医疗保障局。

奶奶已经去世多年了， 她的离去让我们这些晚辈心里有着永远的歉疚。

奶奶出生在解放前栋川镇南街尚姓人家。奶奶的生母家境不错，但因为父母亲吸上了大烟，家境日渐败落， 几个子女无法养活，留下一个儿子传宗接代，其余都送了人。

奶奶被送到仁和一家以耕种为生的农民家里，开始了她新的生活。幸运的是， 这家人虽是农民，却极其淳朴，也没有重男轻女的思想， 奶奶和其他兄弟姊妹一样， 没有读过书，但在养父母家中健康快乐地长大。

奶奶托付终身的人， 就是我的爷 爷。奶奶没有姓名，嫁给爷爷后，就叫徐兰氏。我们徐氏家族，有好几个“徐兰氏”，给后来我们邮寄包裹和钱时都带来极大不便。奶奶小名叫小兰秀，生产队出工点名时我经常听队长这样叫她。有时，我生奶奶气时也会淘气地叫她的小名，当然，这样的结果是被妈妈痛打一顿。

爷爷是大字不识的大老粗，养父母把奶奶嫁给他的理由很简单，简单得不可理喻，因为爷爷家世世代代是贫农。在解放初期，这样的成分，儿女们将来会很“保险”。

奶奶年轻时很美， 我无意中看过她嫁给爷爷之前的一张小照。那是她唯一的一张照片，是那个年代的奢侈品。对一个农民家庭来说， 她的养父母为此花了很多钱， 看得出来，他们真的很疼爱她呢。

照片中的奶奶穿着合体的旗袍，坐在一把太师椅上， 脑后梳着一个大大的发髻， 手中执一把圆形的香扇，姿势优雅，神态悠闲，那是我脑海里最早的美女形象。

这张照片在奶奶的睡屋里藏着。奶奶说，要是被别人看到，我们一家都会被批斗死的。我立刻噤若寒蝉， 脑海里浮现出被斗得弓腰驼 背，再也不能立起身走路的“地、富、反”分子的形象， 他们的儿孙在村里同樣被同 龄人欺负，我不要这样！

奶奶喜欢讲故事。小时候，我们七个堂姐妹最爱跟奶奶一起睡，睡觉前她会给我们讲很多鬼故事，我们又怕， 又爱听。有的故事， 甚至已经听了无数遍了，“小手手， 小人人， 先迷狗， 后迷人……” 这些故事， 伴随着我们渐渐长大。后来，我们已不能满足这样的“鬼故事” 了，我喜欢听奶奶讲她自己的故事。我总是没事就缠着她，让她给我讲故事。

爷爷在娶奶奶之前曾经有两个老婆，一个不会做活， 被他卖了，另一个一年不曾生育，爷爷毫不客气地把她送到南华岔河一带的山区， 别人用一袋高粱就换走了。

奶奶在给我讲这些的时候，就像在讲别人的事，跟她没有任何关系。我心里奇怪奶奶（注：剩余部分删除）