作者简介

米思及，1941 年出生于姚安，上世纪六十年代在云南大学读书期间开始写诗，先给学生会的笔报写， 之后，在校刊上发表，在正式报刊杂志上发表。八十年代云南“红土诗派”代表性诗人。中国作协会员。曾任《滇池》杂志副主编。著有诗集《爱情·生命及希望》《隐藏的土地》《米思及朗诵诗选》《黄色·蓝色·红色》。有诗作入选多种选本。

我没有走上诗坛 ， 我仍在遥远的红土高原上跋涉……在“山对山来岩对岩 ， 蜜蜂采花顺山来”的高原上 ， 在播种过爱情和欢乐 ， 贫困和痛苦 ， 也播种了南方高原悠久历史的山道上 ， 我走过了我的童年时代……

我们睁眼就是高山 ， 出门就是山道 ， 我们不知道外面的世界 ， 外面的世界也好象遗忘了我们。我不知道什么叫诗 ， 更不晓得还有叫做诗人的人。我只晓得家乡的花灯， 山歌， 小调， 喜欢听 ， 还喜欢唱。民歌就是我最初接触到的诗。很多民歌当时我并不完全懂得其中的意思 ， 但是那种钻心的音调，清纯的韵味 ， 在我的心上 ， 产生了一种说不请楚的对美好事物的向往。这就是在我心中播下的诗的种子吧！

到省城上学后 ， 看到了柏油马路 ， 广场、剧院。一切都是那么美 ， 那么新奇！小学五年级的时候 ， 一位语文教师常常抱一些厚厚的书给我们看。我记得有高尔基的《母亲》，果戈里的《死魂灵》。我根本看不懂 ， 但还是硬着头皮看 ， 因为我觉得语文老师好 ， 不看对不起她。不过其中的一本我却爱上了 ， 这就是《普希金选集》。书里很多字我也不认识 ， 但却好像是读懂了。那些排成一行一行的文字 ， 语文老师说这就是诗。诗 ！ 它使我想起了我在家乡听过的那些民歌。我总觉得它们差不多 ， 有一种说不清楚 ， 却长久留在心里的甜味。

就像后来我写下的一首诗中说的那样 ， 当时“眼前展现了一条神奇的道路 / 一个美好的梦在心底做着 / 岁月就是一个永久的春天吧 /生命就是一支没有尽头的歌”。不幸的是，在以后的日子里，我却又走上了另一条山道 ， 一条更加崎岖不平的山道。不知不觉 ， 一种看不见的阴影渐渐笼罩了我正在渴求阳光的心田。不久 ， 那位好的语文教师消失了 ， 据说是坏人（后来才懂得右派这个词）。

保送上中学 ， 上大学的同学成绩不比我强 ， 那个时候兴这种名堂 ）， 说是因为我出身不好（教职员而已 ， 不过前边总被冠以“旧” 字）。

考上大学后 ， 我开始写诗 ， 先在学生会的笔报上、校刊上写 ， 后来终于也在正式报刊上发表诗作了。当第一首小诗在《边疆文艺》发表时 ， 足足兴奋了三天睡不着觉。这些诗都是歌颂党 ， 歌颂社会主义新生活 ， 歌颂雷锋、王杰等英雄人物的。虽然简单幼雅 ， 但都是真诚的心地 ， 纯朴的感情，然而这种可贵的真情却遭到了非议以至诽谤 ， 被斥之为资产阶级个人主义 ， 成名成家的白专道路。我后来把稿费全部作团费上交了 ， 也设有改变我的形象 ！ 我只得偷偷地写 ， 偷偷地把诗稿投进邮箱……

对祖国 ， 对社会主义最初的爱情受到了压抑和折磨。

大学毕业还差两个月 ， 十年浩劫开始了！ 一阵狂飚把我们甩在奇怪的革命大道上 ， 越往前 ， 越碰得鼻青脸肿。象变魔术似的 ， 越往后越成了革命的对象 ， 最后变成了不齿于“革命”的臭老九。

每个人都被一种莫名其妙的命运左右着……1971 年 ，“一号通令”一下 ， 我和成千上万的人一样，被迫离开了我刚熟悉的工厂 ， 离开了我梦想好好干一场的事业 ， 离开了刚刚新婚不久的爱人。连夜从北京被驱赶到了湖北咸宁“五·七”干校 ， 去走一条“通往共产主义的必由之路”。

还在那荒湖里 ， 整天干着繁重的体力劳动 ， 夜晚要进行“斗批改”。实际上是批斗别人 ， 也被别人批斗 ， 会上总要找最“深刻”的语言作贱自己。人格已不存在 ， 尊严已不存在 ： 同志间的友谊已不合法 ， 对祖国的爱恋已不允许。我象失恋的情人 ， 痛苦已极 ！ 但还不能表现出来 ！ 心事总要诉说 ， 感情总要流露。仿佛很自然地 ， 我便悄悄写起诗来了。诗 ， 在那个疯狂的时代 ， 反倒找到了自己的沃土。

我写下了“年少的日子多么欢乐 / 我也曾被誉为“祖国的花朵”/ 含苞的心向着所有的人们开放 / 把一切甜蜜的情爱都收进心窝/……谁料到还有这样的寒冬呵 / 花朵和园丁一同遭受折磨”，同时，我也说“常言道 ： 冬天到了春天还会远吗 / 谁敢说神州是一片沙漠”。当我被人臭骂，任意扣帽子的时候 ， 我就写道 ：“任污泥胡乱涂抹我的形象 / 暴风雨会还我本来的模样 / 谁愿取悦那些涂脂抹粉的人 / 从来 ， 是我们妆点了祖国的春光。

在劳动中 ， 思想的翅膀反而可以任意飞翔。一首首诗在肚里写好后再寫在信里 ， 马上邮寄回高原山中的爱人家里。她家“根子正”，查三代都是贫下中农。但每当信寄出后 ， 也是提心吊胆的 ， 因为一旦被发现 ， 必然要被打成现行反革命。因此我差不多全写成了爱情诗 ， 婉转地表达我对党和祖国的爱 ， 发泄我的委屈和愤满 ！ 其出一首诗曾这么忧伤地说 ：“我为什么这样沉默 / 因为对你谄媚的话儿太多 / 我怕我真情的话语 / 把你甜美的心境打破 / 我为什么这样冰冷 / 因为爱你爱得无法离分 / 我怕我炽热的火焰 / 燃掉你那美丽的青春”。

国家不幸诗家幸 ， 这句本来就十分伤感和心酸的话 ， 真不幸又言中了那可悲的十年。但是 ， 愿上帝保佑 ， 我宁可写不出诗来 ， 也衷心祝福我们的国家和人民（当然包括我自己） 再不要遭受那样的不幸 ！

“从心口到歌喉 / 已是一条可以通行的河 / 扬帆起程吧 / 我心中没有被剪断的歌”。十年噩梦过去之后 ， 尽管我文思缓慢 ， 还是诗情喷涌 ！ 欢乐带着眼泪 ， 回忆带着希望 ， 幸福带着思索 ， 倾吐了久久压在心中的忧愤：“这种历史决不能再重演 ， 不能 / 这是被窒息的一代带血的呼声 / 一个民族 ， 经得起几次落后挨打 / 人生的履历 ， 能填写几次死去再生……。然而十年阴影也不是随一声春雷就全部消散的 ， 我在诗里发誓 ：“十年动乱 ， 失去太多的东西 / 今天得到的 ， 我加倍地珍惜 / 正因为如此 ， 不管爱人的忧虑 / 我要用真话武装我的诗句”！

从 1979 年到 1981 分别在《诗刊》、《边疆文艺》、《星星》《萌芽》等三十多家报刊上发表了近二百首诗。（注：剩余部分删除）