郜元宝

1、心绪基调：两个“我”的叠印

读《从百草园到三味书屋》，最好也要读《朝花夕拾》全书。鲁迅这部自传性散文集各篇彼此连带，可以相互参照。

《朝花夕拾》共收文章十篇，1928年初版时书名就叫《朝花夕拾十篇》。虽说是一个较为完整的自传性系列散文，但1926年2月作者还在北京时动笔，1927年11月作者到厦门大学之后才完成。出版前所作“小引”与“后记”则分别写于1927年5月和7月，那时作者已身在广州的中山大学了，所以《小引》说，“这十篇”虽然都是“从记忆中抄出来的”，但“文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一样：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却是在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了”。时间、地点、环境与作者心绪不同，是造成这十篇作品“文体大概很杂乱”的原因。

“杂乱”不限于“文体”，也包括流淌其中的思想情感。但“天才的心诚然是博大的”[1]，“深刻博大的作者”[2]未必完全受制于上述主客观因素。客观因素或许都有案可查，但它们如何具体影响创作，却并无一一对应的关系。主观因素即作者的情绪意念就更难确说了。往往在别人看来应该心开意豁之时，作者却并非不可以写出忧患之作;往往在别人看来应该情绪低落乃至恶劣之时，却反倒有可能写出欢娱之文。

因此要想知道《从百草园到三味书屋》在“文体”和内容上何以“很杂乱”，与其求之于鲁迅创作这篇散文时实际的遭遇，倒不如从作品本身获得直接的阅读感受，再拿来与某些鲁迅传记材料相互印证。……