甄明哲

2016年毕业之后，我经常要熬夜到凌晨三四点，下了班以后再骑车几公里回家。我闷头大睡，直到第二天中午，起来写一点东西。下午上班的空闲，就在网上随意浏览。有一天，我读到了一篇叫《驾鹤》的小说，不由得从椅子上坐直了身体。有时候，看别人的小说，我会不由得思考自己会怎么处理这个情节。我一边这么想，一边读到结尾，还是觉得喜欢。在网站上，我看到了作者的照片，照片上是一个年轻人，脑袋上扣着一本书，直视镜头，像是有更多的小说藏在眼睛后面。在那之后不久，我加了他的微信。也不知道聊什么，于是发了朋友圈：如果王棘出书，立刻买一本。记得王棘回复：哈哈。

随后的两年几乎没怎么讲话，那是被生活催着跑的两年。搬家以后，我听说王棘也到了成都，心里一动，后来就约了他吃饭。那是我第一次见他，他看上去就和照片上一样，开口说话的时候，像是从照片里走了出来。他衣着整洁，腰背笔直，浑身上下没有一丝多余的饰物，仿佛连衣边都是简练的。我知道一家餐厅，从天府广场过去需要坐一截地铁，正赶上人多的时候，坐地铁和排队都有些耗费精力。踌躇间，王棘建议，干脆就在他熟悉的一条街上找家馆子。于是我们出发，在他供职的杂志社附近找到一家，临街而坐，串串码起，氛围刚好。王棘讲话不多，但聊到小说时热情明显要高许多，仿佛小说是他的一座富矿。记得我们聊了安妮·普鲁、福克纳、门罗、福特和《石泉城》，也聊了一点各自的经历、工作和生活。……