万燕

2020年是张爱玲诞辰一百周年，一直以来，评论家和读者都把《金锁记》、《倾城之恋》和《红玫瑰与白玫瑰》等小说看作张爱玲的名篇，却忽略了张爱玲创作前期最重要也最好小说中的三篇：《鸿鸾禧》、《留情》和《等》。因为这三篇小说有着惊人的关联，所以放到一起赏读。

一

《鸿鸾禧》初载于1944年6月上海《新东方》第九卷第六期。《留情》初载于1945年2月《杂志》第十四卷第五期，《等》初载于1944年12月《杂志》第十四卷第三期。均收入1946年11月上海山河图书公司《传奇》增订本。虽然《等》最初发表的时间早于《留情》，在关联意义上却延续了《留情》的内涵，所以赏读时把《等》放在《留情》后面，也就是“从婚礼到夫妻到生育的生命”。在这三篇小说之间，张爱玲还创作发表了其他小说，如《红玫瑰与白玫瑰》、《散戏》等，可能连她自己也没有意识到这三篇小说无意中发生了呼应。

为什么说这三篇小说是张爱玲前期最重要也是最好的？谈这个话题之前，需要谈些别的背景。通常大家都会觉得，张爱玲的前期小说里，《金锁记》和《倾城之恋》最好，但事实上，最有名并不意味着最好，这当中，《连环套》是张爱玲创作中一个重要的分水岭，她最好的作品都在《连环套》之后，尤其是《传奇》增订本增加的篇目。

在《连环套》之后，也就是从《年青的时候》开始，张爱玲的创作真正进入了最佳状态，这和她的个人情感生活有很大关系。张爱玲曾说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海，先读到爱情小说，后知道爱，我们对于生活的体验往往是第二轮的。……