周燊

母亲经常说她以前做过“大锅头”，而且是最年轻的“大锅头”，在博南古道上管理一支长途大马帮，唱着汉字记白音的白族古谣“冬时欲归来，高黎贡山雪。秋夏欲归来，无那穹赕热。春时欲归来，囊中络赂绝……”，往缅甸运送川烟和乳扇，再从缅甸运回洋布跟棉纱。每当她心情好时，就会摸着我的脖子说：“我的小头骡，乖得呦。”

可她是个说谎精，十句里面有九句是假话，如果算上引申意义，可能十句里面有十一句是假话。但是说谎精和骗子还有一定差距，母亲从不损害他人利益，她的不诚实就像一颗苦味的杏，没有虫洞没有烂核，除了味道不对，人们挑不出别的毛病。

我从未见过母亲的亲人，当中也包括我的父亲。不过这丝毫不影响她交朋友——她是我见过拥有最多朋友的女人，其中男女老少各行各业的人都有，仿佛没有月亮的星空，星星们互相吐露真情，它们的光芒因为少了某种隔阂而更兴奋、晶亮。关于我父亲的故事，我在母亲每一个朋友那里听来的都是不同版本。有人说他是一个商人，有人说他是一个职员，有人说他是一个学生，有人说他是一名宇航员……人们和我谈我父亲的时候，个个神采奕奕，似乎谈论的不是我父亲，而是他们自己的。

母亲给我的答案只有一个——当年她在博南道上赶路时，路过田间，看见一个黝黑、高大的农民，他不和周围人交流，也不抬眼看日头。母亲与他对歌，他不回，但是我却降临了。她说在我小时候，每当马帮要渡澜沧江的时候，我就会发出纯真而响亮的笑声，好像要回到谁的怀抱中去。