蔡先进

在我的心中，父亲一直是一个颇有威严感的人，用成语形容，就是不怒自威。与我同辈的人，小时候见了他，都会感到害怕。父亲高中毕业以后，当过教师，后来从政，成为国家干部。他平时工作忙，很少在家，与我们三个子女关系一度很生疏；与子女交流沟通，绝对不会多说半个字。为此，我曾戏谑他：与其当畜牧局局长，还不如到保密局当局长呢！自从调到县里工作，每当父亲从县里乘吉普车回家，老家的叔叔伯伯都心惊胆战，一旦听到风声，大家马上把正在酣战的牌场解散，因为仓促收场，有时候把麻将的骰子弄丢了，一度成为笑谈。让人始料未及的是，大约在四十六岁的时候，一向反对“带彩”抹牌的父亲居然也混进了打麻将的队伍，成为资深牌迷。除了打牌，父亲还喜欢喝酒、抽烟。父亲还是忠实的彩民，总指望中个几十上百万，补贴我和弟弟捉襟见肘的生计，但三千元、五千元甚至三万元的小奖偶尔也中过，始终没有中过大奖。这在他心中始终是个憾事。十一年前，父亲查出癌症后，准备在武汉同济医院做手术，医院的教授曾断言父亲最多只能活七八年。可苍天有眼，父亲手术很成功，如今都过了整整十一年了，虽然生命没有大碍，可是酒不能多喝了，现年七十三岁，每次只能喝三四两白酒——这对于一个嗜酒如命的人来说，简直是致命打击！他不能拎重一点的东西，因为服用化疗的药物，腿走路也有点吃力。那次在武汉同济医院，我终于逮着机会去做几天陪护，才慢慢开始懂得了父亲。……