高敏

初为人师：源自父辈的荣耀

我初中时就读于老家的镇上中学。那是一个偏僻的农村小镇，高大的杨柳，泥泞的土路，破旧的教学楼，满口乡音的教师们……许多年之后，这些都已经模糊了记忆，唯有中学大门两旁的那副朱红对联——碧血育桃李，丹心树栋梁——经过岁月的洗礼，依然历久弥新。

这副当年日日相见、成年后仍时常入梦的对联，起先我并不明白它的真正含义。

我的父母，是一对平凡得不能再平凡的乡村教师。上世纪80年代初，农村教师工资很低，父母不得不靠另外种田来撑起家庭的生活所需及我们姐弟两人的上学费用，但即使这样，也很少从他们口中听到抱怨。记忆中，他们整日忙碌，穿梭在学校和那块贫瘠的农田里。

1998年我初中毕业时，在他们的劝告下报考了师范学校。三年后，17岁的我接过父母的衣钵，正式成为了一名乡村教师，和我的父母以及那些看着我长大的叔叔伯伯们成为了同事。

不是没有过委屈，当年我的中考成绩是全镇第二名，远远高过报考高中的同学。我曾经幻想过高中的拼搏，也曾向往过大学的美好。然而，每每看到父母赶集时在路上偶遇的那些学生对二老表现出的尊敬和感激，每每听到乡亲们说起“你是高老师的女儿”时的热情和熟络，自有一份满足和自豪。

今年57岁的父亲已有38年的教龄。他的青春岁月全部在那几间简陋的教室里度过。家中那些年很穷，他仅有的每月几十元工资还不能按时发放，即使每月照发也仅是杯水车薪，因此他要一边上课一边到田里干农活。为了凑足我们的学费，他种过棉花，养过猪，培植过香菇，做过小买卖。由于白天没时间，他曾经多少次踏着月光去采摘棉花;他养的猪没人看管，挣脱了绳索跑到别人的田地里，一年之内被农药毒死了三头;他熬夜培植出来的香菇又大又原生态，然而没有销路，最后只好低价贱卖。

忽然有一天，外出打工挣钱的风气一夜之间传遍那片闭锁的平原，出去的人走了又回来，盖起了一座座新房新院子。而我们一家数口一直挤住在那几间破旧的老房子里，冬天飘雪，雨天滴漏。而我的父母一直没舍得放弃，他们都是那批坚守大军中的一员。

父辈的坚守使我和弟弟受益，也使更多的寒门学子改变了命运。我是我们村子里第一个师范生，弟弟则是村子里第一个研究生。此后，如雨后春笋般，谁家的孩子考上了名校，谁家的孩子考上了硕士，甚至谁家的姑娘在读博士后……每每听到这样的好消息，父亲总是自豪地说：这孩子，当年我教他的时候，就很有天分。再或者，这孩子的爸爸我教过，小时候很调皮……看到他一脸的满足，我明白了坚守的含义，更深刻地理解了“碧血育桃李，丹心树栋梁”这副对联多少年如一日般风雨无阻地守在学校大门两侧的意义。

因此，我也曾一度自豪和骄傲，只因为，我——是一名教师！

情怀迷失：变相的逃离

刚毕业那几年，我在那所曾经苦读过的初中教过数学、物理、语文，还兼教过历史政治等“小”学科。太缺老师了，什么学科缺老师、什么时候缺老师，学校领导总是第一时间想着先让我们几个年轻的来挑起重担。然而只有中师学历的我对全学科的要求明显感到吃力。于是，比学生们大不了几岁的我边教边学、边学边教，倒也赢来了不少师生情谊和荣誉。虽然每个月只有四百多块钱的薪水，然而需求不多，在那个没有网络没有智能手机的年代，和同事们一起种种菜、打打球;和学生们一起跑跑步、聊聊书，倒也自得其乐。然而，这样的日子实在太短暂了。

不知道从哪天起，身边的人开始越来越少。年轻力壮的开始外出打工，留守的孩子们渐渐无心向学，今天传来谁谁谁去了东莞电子厂，明天谁谁谁去了温州制衣厂。辍学的孩子越来越多了，其中不乏“得意门生”。那段时间，叹息和遗憾在全校老师间蔓延开来。

那是一个飘着冷雨的冬季，我和英语及数学科的两位年轻教师打着雨伞，穿着过膝的雨鞋，走过一眼望不到尽头的乡间泥泞小路，去寻找一个叫叶子的女孩。她不是班里最聪明的孩子，却是最勤奋的一个，乖巧懂事，善良好学，成绩也很不错，却突然几天没有来学校，据说是和同村的人一起出外打工去了。我们三个实在不死心，想努力去挽回。

在乡亲们的好心指引下，我们来到一栋阴暗矮小的土坯房前。是叶子的妈妈开的门，她的后背上趴着一个还不会说话的男孩，门边靠着一个五六岁的女孩。那是叶子的弟弟和妹妹，黑暗又简陋的里间传来阵阵咳嗽声。

明白我们的来意后，叶子的妈妈疲惫而决绝地说：“你们都看到了，我也没办法，她爸爸身体不好，我还要照顾几个孩子，家里都快揭不开锅了。不用再来劝我了，叶子都已经走了几天了……”

听完叶子妈妈的话，一种无力感瞬间袭来，把我包裹得密不透风。不记得是怎么回到学校的，只记得比来时的路更加漫长，仿佛永远也走不到尽头，也永远也找不到方向。

这样颓废的日子持续了两年，随着学生的减少，我们的工作日益清闲。然而，逃离的念头却日日强烈。不知从哪一天起，我开始犹豫踌躇。

终于，2004年，我独自拖着行李来到郑州，开始了为期两年的本科脱产学习。

重拾初心：寻找失落的梦想

本科毕业后的我，向往着走出中原，去外面的世界闯荡。无论干什么都行，唯獨不再想当老师。也许是叶子们的事情还没有释怀，也许是怯弱到害怕那种无力感再次袭来，总之，哪怕是和同乡们一起进工厂，我也不愿意再次踏上讲台。

那一年，我四处漂泊，做过话务员，做过推销员，做过面包店店长，还做过公司职员。职业的转换，有新鲜感，有短暂的兴奋，却独独没有满足感。相反，每每路过学校门口，潜意识里总会不由自主地多看几眼。那熟悉又陌生的校园，有着我最原始的初心——骨子里，我还是一名教师啊。

念念不忘，必有回响。终于，2006年8月，机缘巧合来到珠海，这个处处蓝天青山碧海的特区，这座美丽得让人看了一眼就不再想离开的海滨小城。彼时，我的师范同学在一所私立学校代课。经不住父母和同学的劝说，也经不住内心的蠢蠢欲动，我去了几所公办小学应聘代课老师。幸运的是，两所学校向我抛出了橄榄枝。在同学的建议下，我选择了其中一所去代课。

2007年5月，我有幸通过了珠海市香洲区教育局在编教师的招聘考试，成为了一名正式的小学语文教师。这些年兜兜转转，我又回到了最初的起点。然而，这一次却无比坚定。

不忘初心，方得始终。信念与使命同在，初心与责任共存。

从此，我在新的岗位上，兢兢业业、钻研奋进——区教坛新秀、市区名班主任、市区教育科研专家组成员等一系列荣誉印证着我的汗水。

从此，我在一方教室三尺讲台上，陪孩子一起成长——学生口中的“高姐”、孩子们的作品发表、家长们的口碑等也印证着我的努力。

我骄傲，我又成为了一名教师！

（作者单位：珠海市香洲区第十六小学广东珠海  519070）

责任编辑   余志权