孙天怡

人间烟火：文本的喜剧色彩。时间定格在舞女领班金兆丽嫁人前一夜，这是一个风尘女子从大陆漂泊到台湾，从心怀爱情到屈从现实的故事。本不算美好的人生，但金大班总习惯以调侃或自嘲的语气诉说。欧阳子认为此篇的“‘轻松面不但足以和‘严肃面抗衡，甚而超越压盖之”。它轻松诙谐的叙事语调在《台北人》自始至终弥漫着的悲哀中显得十分突出，不少叙述甚至有些夸张，乍一读，有种在长久压抑的气息里如释重负的感觉。这种轻松与金大班的自身形象、人生态度以及作者所给予她的喜爱捆绑在一起，换言之，是金大班这个人和她的故事，要求小说必须用轻松的风格写成。

作者经常深入金大班的意识，以金大班的语气书写，多次出现“娘个冬采”等俗语。这些大篇幅出现的低俗语言是风月场所和底层人民的真实写照，如果不这么说话，金大班就不那么有趣可亲了。若与《永远的尹雪艳》对比阅读，这些下流话所带来的烟火气就更浓烈了。两篇小说的主人公都是红极一时的风尘女子，尹雪艳是雅致清高的，公馆气派，装饰贵气，说话轻轻柔柔，把每个人都照顾得很好。在小说若有若无的不详气息和数个死亡场面下，尹雪艳像雪一样冷艳，整篇小说基调十分压抑。金兆丽则是活泼火辣的，她说着最粗俗的话，做着最放荡的事，又活得清醒。

金大班：风尘、漂泊和柔软。小说开篇就通过服饰展现了金兆丽的身份和铜臭味，紧接着通过她与童经理的摩擦，描绘了一个老练且能说会道的泼辣女人形象。……