倪湛舸

B镇虽然在南方，海拔却高，与山下星星点点蔓延至海边的城镇相比，气候竟有些寒冷。安娜和贝蒂开车下山去滨海的大城市接亚当出院，他中风了，半身不遂，身边没有亲人，医疗记录里的紧急联系人写着安娜的名字。

医院在城郊，离机场不远，飞机起落的轰鸣声不绝于耳。医院门前的小庭院里种着两棵染井吉野，花开得正旺，像是悬在人头顶的巨大红云，因为盛极，这才可以转衰。安娜和贝蒂在护工的帮助下把亚当抱进车里坐好，亚当的右手还能动，他探出手拂去落在安娜袖口的一瓣樱花。安娜穿了件深褐色的长款开衫，罩着里面的烟灰长裙，正好叫浅粉色的花瓣落了她半边身子。

那时正好赶上了一阵风。落樱认准了安娜的半边身子和贝蒂的满头白发，美丽得如同并蒂莲或孪生姐妹的安娜和贝蒂。

回B镇的路上，贝蒂在前面开车，安娜坐在亚当身边，静静地握着他的手。他并没有抽开。他们都老了，觉得互相偎依着挺好，手背上的皱纹几乎可以彼此契合。亚当侧过头看车窗外的风景，看到沿路绿树成荫、樱花怒放。他们正往山里走，越到高处花开得越晚，安娜和贝蒂家门前的染井吉野刚刚含苞欲放。

他们就像是在时间里逆流了一番，终于回来了。

亚当回到B镇的消息很快就传开了。虽说这里人来人往，学生们每几年就要四散天涯，教授里耐不住寂寞去了别处的也很多，老住户总还是有。

老住户如果还活着，那就还记得亚当，十多年前黯然离开的亚当。……