小白

理解翁达杰的小说，要从Running in the Family开始。不单是指那本书。那部半虚构的家族回忆录（中文版译名为《世代相传》），如今看来那正是作者风格成熟的起点。我们其实更想说的是，翁达杰在写作这本书的过程中，凭借模糊的记忆、零星的口述和很少几幅旧照片，发现了那个古老的翁达杰“家族”。他以回忆始却以虚构终，创造了一组人物，他勾勒其形象，并赋予灵魂，把他们据为己有，把自己跟他们融为一体。由此，他为日后的写作找到了小说人物、文本和叙述者共同的隐秘立场，也找到了一种特殊的叙述语调。

那时他已临近中年，出版了几本诗集和小说，上一部小说Coming Through Slaughter（中文版译名《劫后余生》）颇获赞譽。他没有乘势连续发表作品，中间停了好久，直到六年后，才有了这本《世代相传》。

从1978年起，不知为何翁达杰忽然起意（在《世代相传》中他说是因为做了一个梦），数年间他两次回到故乡斯里兰卡（作者仍把它叫做锡兰）。有时独自旅行，有时让妹妹吉利恩陪伴他四处调查。他访问故旧亲友，聚会闲聊，聆听那些“亚洲谣言”（本书开始时的一节标题）。几年后，翁达杰写完了《世代相传》。在书中，通过一种以梦幻、回忆和大量奇异的地方性知识不断交织的叙述，作者回到往日时光，回到那个未为人知的亚洲角落，以及在这一切之上，回到翁达杰“家族”中间——那群他想象中既属于亚洲、属于斯里兰卡，却也是世界主义者的亲戚。

据说他来自一个古老的家族：“我的祖先就是一六〇〇年来到锡兰的一位医生，他用一种神奇的草药治好了总督女儿的病，于是总督把女儿嫁给了他。……