张文宇

《万有引力之虹》这部小说极其难懂，这是众所周知的。

虽然作者托马斯·品钦本人不愿意被归入任何流派，但还是被妥妥地贴上了“后现代主义”的标签：荒诞，晦涩，拼盘，打破雅俗界限，摒弃统一的主题，不要完整的故事情节……

一个彻底的后现代主义者绝不会承认自己是后现代主义者，也根本不应该承认后现代主义的存在。如果承认，就无疑又建立了一个新的中心——借助理性解构理性，通过建立新的中心解构中心主义，这是自相矛盾的。

后现代主义必须否定后现代主义的存在。这件事，只有老子和释迦牟尼能解释清楚。所以，要读懂《万有引力之虹》，应该先读懂《道德经》和《金刚经》，或者虽然没有读过这两部经典，却达到了同样的认识深度。仅仅这一点，一般读者就难以做到。另外，小说中庞杂的知识也给读者造成了不小的理解障碍。不过在我看来，最值得讨论的一点，或者说经过讨论之后，最能启发读者理解这部小说的一点，应该是小说非同寻常的张力结构。这体现在两个方面：

一、诗歌般的语言。具体有三点：一是叙述方式像诗歌，具有很大的跳跃性和不完整性;二是处处有诗歌式的意境和意象，可以无限解读;三是使用诗歌式的语言，不守常规，出人意表。

二、小说千丝万缕、线索纷杂，但往往又是明暗相接、丝丝入扣，使其结构表现出巨大的张力。

我曾经写过一篇“美感三角模型”的文章（发表于《文艺理论研究》2010年第4期），从物理学和神经生理学的角度对审美发生原理进行了探索，提出了由“共鸣”“势能”“张力”三个变量构成的审美三角假说，其中对张力进行了理论探讨。