“殉道者”骆以军
2020-08-11仇广宇
中国新闻周刊 2020年27期
关键词:小说
仇广宇
有着爽朗笑声的骆以军太擅长讲故事,再平淡的人和事经由他讲出,都会沾染上一层淡淡魔力,把庸常生活赋予别样意味。故事和故事之间连续而绵密,如同一千零一夜一般的奇幻世界层层嵌套,又无法与他的真实生活分开。
作家张悦然曾在一次对谈中半“吐槽”半羡慕地说起她的这位朋友,说他能把开车去机场迷路这件小事演绎成一个“鬼打墙”的精彩故事,得出的结论却是“千万不要相信骆以军的话”。
这些年,骆以军在作家、兼职教师、Facebook上的“搞笑相声演员”和居家男人的身份之间来回切换,虽然自认物质欲望并不强烈,但面对家人,他还是会对职业作家这份似乎已经衰落了的职业感到隐隐担忧。但他仍然有那个理想,就是希望和其他小说家一起,用手中的笔建造属于华人世界的中文“小说帝国”。
胯下开一个虫洞
从2008年到2018年这十年间,骆以军在台湾出版了《西夏旅馆》《女儿》《匡超人》三部长篇小说。或许是年轻时像“打NBA一样”过度消耗,这十年间,疾病成了常客,他得了糖尿病、腰椎间盘突出,甚至还因为心肌梗塞当街晕倒。有一天,一个更奇怪且难以启齿的病找上门来:他的阴囊上破了一个洞,很长一段时间痛苦不堪,輾转多地求医才痊愈。
许多与骆以军同辈的华文世界的小说家都在四五十岁的时候生了奇怪的病,比如他的好朋友黄锦树、董启章都有此类经历。再加上作家邱妙津等人的自杀,身边同行的危机和自己身体的不断“垮塌”,让骆以军在写新作《匡超人》时,不断在心理上面临死亡的威胁,担心这本书“成为最后一本书”。……
登录APP查看全文
