杨群

疫情期间，生活在城市的中国人更加适应线上生活，想要吃饭、买菜，打开App，随手下单，外卖、生鲜不到一个小时即可送到。

如此发达的互联网生活服务，除了离不开创业者天才般的构想，更加离不开我们经常忽视的群体——提供这些服务的劳动者。他们是快递员、外卖员，他们的劳动不被看见，他们的身影在这个城市隐形。

做这个选题的时候，我提醒自己不要过多评价，而是去体验真实的外卖员生活。我跟随他们一起送餐，去看他们住在哪里，跟他们交流，试图与他们做朋友。我发现他们住的条件很差，工作也没有多少保障，但他们依然坚持。

外卖员大多没有留在城市的打算，从农村来城里只为赚钱。我问他们为什么不愿意留下？他们对我说，在城市很难落户，这边的房子也买不起，还是回老家生活更加稳定。对于劳动保障，他们要么不懂，要么面对平台的强势也毫无办法。

过去，大量农民工为城市发展提供了源源不断的廉价劳动力。透过“春运”现象，我们看到的除了中国人的安土重迁之外，更重要的是城市对于低层次劳动者的落户限制。如今，越来越多的城市放开落户限制，加入“抢人”大战。然而，城市对于劳动者依旧缺乏善意。城市抢夺的是有学历、有资产的人，对为这个城市提供服务的劳动者并没有放开。

老一代农民工正在离开，新一代农民工来到城市后面临新的选择。他们不愿进入工地和工厂，更加接受快递员、外卖员这些新兴职业。……