刘诚龙

处处无家处处家，这是我的矫情；处处有家一处家，这是我娘的专情。

我娘只认铁炉冲为家。

我娘有一个家的，在水竹村，离铁爐冲十多里，我娘在那里生，在那里长。二十多年前，外婆在，我娘每年要去水竹村三两次；几年前，我舅在，一年也要去一次；现在不去了，那里发生天大的事情，我娘都不回水竹村了。

我这里想来算我娘一个家。我怕我娘与我们住着不方便，恰好我搬了家，空出旧房来，旧房在我老婆学校，也离我办公室不远，我娘替我中午煮饭，我下班如当年放中午学，吃完中饭再去上班。

我娘住了几年，不住了，说是五楼，脚打崴，爬不了楼梯；不下楼梯呢，铁窗铁门铁桌子，像在坐牢一样。那到我新房来住。不来，一个说话的人都没有。工作做不通，我娘脚不点地，回了铁炉冲。

我娘在我老弟家住过，老弟自己家房子租给了人，他现在是租人房住，我娘去，老说不方便；我姐房宽，三倍于我家还不止，方便，我娘去一阵，不去了；我妹家没那么大，却也是两三层，多塞几个人都没事，塞我老娘那干瘪瘪的身躯，绰绰有余。老娘这里转，那里溜，转啊溜的，打个背影，打个野眼，不见人了，跑铁炉冲去了。气得我姐我妹跳脚：人好了，就跑了。跑，跑，跑，病了，看谁管你！

去年，我娘满了大寿，放出话，哪个也莫逼我，我要回铁炉冲住去。铁炉冲有间老房子，土砖屋，早倒了，后来翻新成红砖房，一层，临时住棚，给我爹我娘住一阵，我们没打算回家去住。风过雨过，月过日过，我爹过后，房子就空起，日晒雨淋，没怎么检修，碗筷锅盆倒还在，桌椅板凳摇啊摇，底下垫块瓦片，也还坐得稳，但多年来，只有我爹相片住神龛上。……