周加军

一

十月二日一早，大头打电话说老左去世了。我一点不相信这是真的。我当时正抬头看天，我看到天上雾霾还没有散尽，忽然想起来老左还差我们一个交代。我和大头在电话里约定买一个花圈送给老左。在花圈店里，我们买了一只花圈，在白纸带上，一边写上左寿昌千古，一边写上我们姓名的敬挽。店家写好挽联，大头站在花圈前面端详了好久，小声对我说，还不如他写的毛笔字好看，意思是重写。我说做人要厚道，人家这么大岁数辛辛苦苦写好用塑料薄膜粘上去容易吗？大头趁机说老左就不是一个厚道人。我说，人都死了，还说这些干什么。

花圈已经放进后备厢，大头忽然问花圈往哪里送。我这才想起来根本不知道老左家的具体位置。大头说，死个人动静那么大，还能找不着？边走边打听吧。我说这个你倒沉得住气，好样的。我突然想起来十几年前去看大头的情景来，每次我看到他，他都蓬头赤脚埋在一堆复习资料里，学得昏天黑地。他看到我就问带了什么好吃的。然后，把我帶去的香蕉从塑料袋里扯出来，连皮带肉，生吞活剥吃了。大头一直对毕业分配不满意，我推测他考研的直接动因是被分配到一个偏僻的乡村教书，虽然他嘴上没有这样说过。然而，按照大头的说法，不考上研究生，就找不到老婆，找不到老婆就没有孩子，没有孩子就没有家庭——动因简单又复杂，考上研究生，找一个老婆。

二

从街上转入巷子，路面越来越窄，越来越不平整，从后视镜里看车轮胎的边缘就在路牙边。……