宋长征

土，是老河滩上的土，生长庄稼，也生长草木，千百年沉淀有了属于自己的秉性。松软时，透着一股清新的气息、草木的气息、植物的气息;坚硬时，干裂成仰向天空干瘪的嘴唇，这时的泥土在等待一场雨，有如一个行走在大地上饥渴的旅人。

人，是老河滩上的人，肩挑手提小车推，把躺卧的泥土运回家里，就有了站立的土墙。墙是夯土墙，老九爷梗着脖子一喊：伙计们加把劲哟——嗨哟——嗨哟！石头墩子砰然落下，震颤着地皮抖动起来，吓飞了老槐树上抱窝的斑鸠。

作为土墙的意象有些简洁，如果从倒扣着的天空往下看，一截截土墙形成时间的迷宫。入口处在村东，从探花爷家的门口开始，一路蜿蜒，依次向西：胡大海家，猫眼嫂子家，树根爷家。在庆安爷家打了一个停顿，就好像这里是时间的中心，年久失修的老屋，后墙上生了一株榆树苗，每逢下雨，榆树的根节就沿着土墙向下扎了几寸，终于在某一天打通天地，树根扎入泥土，枝叶蓬勃向上，大有鸠占鹊巢之意。

大戏开场，演的是《墙头记》，戏台子搭在村东头。这是村庄的嘉年华，多年不曾走动的亲戚，由孩子们搀扶，颤巍巍来到戏台下，位子是作为亲戚的另一方早就占下的，一把老年的太师椅坐起来稳稳当当。说话，要大着声音，把手掌拢在耳朵上，倾听远年的回声。哪一年，哪一月，一起走在闯关东的路上，风也大，雪也大，扶老挈幼围坐在一座破庙里，啃着冰冻的干粮;哪一日，哪一时，又重返故乡，分下几亩田地，一家人勤勤恳恳，好歹有了一座风雨飘摇的老屋。……