任永恒

中途，我在长沙站下车，一点儿都没犹豫，那天心情很好。嗯，我那张回东北的硬卧肯定还要被卖掉的，我站在车站的广场上假定，我马上坐着我的直升机，在下一站或下几站撵上那列火车，再上车讨回我买到哈尔滨的铺，肯定会费口舌吧？

途中下车的理由是我的背包中有一本沈从文先生的《边城》。

人过五十岁，就会有人提醒你，每次出门都要想着“伸手要钱花”，意思是要带好身份证、手机、钥匙、钱、花镜。我呢？还有两样东西，照相机和一本书。

站在书柜前选择时，书不同功能也不同。若是在途中时间长，特别是坐火车，那就找一本写战争、武侠、探秘遇险什么的书，卧铺上一躺时间过得快呀;在宾馆待的时候多，那得准备文化或哲学一点儿的，白天时显得自己很高大，入夜它催眠哪;会友呢？带自己的书，适当的机会送上一本并签上名，不仅显得自己有些个身份，整好了能省顿饭钱。

沈从文先生的作品属于可以经常看的那种，每次看都会有新感受，都会又多一层喜欢。

于是，我想去湘西。

早年我与《边城》相遇是个值得讲出来的事。记得那时刚当记者，外出时带了一本肯定很能“晃”时间的书（这里的晃是指时间过得快的意思），叫《荡匪大湘西》，扉页上还有作者曾凡华的签名，可我就不记得这本书的来历，肯定不是买的。曾凡华我是知道的，是位诗人，我当兵时他在《解放军报》编副刊。

在火车上，把茶泡好放在随手能够到的地方，面包红肠撂在枕边，然后去趟洗手间，没有也去，我要在卧铺上的“沙家浜”扎下去，扎出个昏天黑地。……