胡曦露

武侠世界里的“十六年”，是红颜白发，少年子弟江湖老，是杨过对小龙女的等候，也是林遥为《中国武侠小说史话》耗费的光阴。中国武侠的创作流脉在这部作品中一目了然。

最初，居无定所、一诺千金者，是谓游侠。先秦两汉，游侠异常活跃，一些生活潦倒、渴求功名的游侠投身权贵，向依靠武力成为主人保镖的私剑转变。武侠小说真正开始萌芽是在唐传奇，出现了兼具出神入化的武功和安邦定国功业的豪杰;再到宋话本，与唐相比，“唐人选言，入于文心;宋人通俗，谐于里耳”。宋武侠的作者多是说书人，不再如唐传奇作者是“高级知识分子”，更关注世俗寻常百姓。以往叱咤风云的英雄、高妙玄远的侠客，被世俗人生里的普通百姓所替代。

随后明清武侠，开始注重武术门派和比武场面的塑造。到民国，武侠小说名家辈出，群星璀璨，二十世纪二十年代兴起的是“南向北赵”，南有向恺然，北有赵焕亭;更有“北派五大家”：还珠楼主的《蜀山奇侠传》开仙侠一派，社会写实派的白羽有《十二金钱镖》《偷拳》，郑证因的《鹰爪王》熟谙技击和帮会组织，王度庐的“鹤铁五部曲”擅写人性的侠、内在的冲突，朱贞木的《七杀碑》《罗刹夫人》叙事则颇有情致。尔后“南方武侠三杰”随之兴起，顾明道的“情侠”，姚民哀的帮派内幕与江湖秘闻，以及文公直的历史演义。

《中国武侠小说史话》中所引小说片段，可爬梳武侠世界一条幽径，这些武侠小说常在真实背景框架下展开奇幻世界，现实之“实”与侠情之“虚”交相辉映，如袁枚的《猢狲酒》，平地起惊雷：“老人醉后，取双剑舞，走电飞沙，天风皆起。……