闫超华

在A. A.米尔恩（A. A. Milne，1882-1956）的童诗中，克里斯托弗·罗宾不停地用自己的行为向我们表明，时间存在的可能性或许并不那么重要，他并未要成为一个未来的人，而是将年龄封印在一种语言的机制中，即诗人所营造的诗歌迷宫。幼童年龄的冻结趋向于时间的某种裂变，例如时间机器的突然中止，或者说时钟的损坏，再加上童诗的介入，生命与此刻、与游乐场的建立便会达成。在这里，“永远六岁”更像是年龄中的年龄，孩子不再进入时间深处，他们只是在语言的表面滑行，像一个梦游者，用自己的幻象卷走所有阅读他们的人。

这时，克里斯托弗·罗宾与彼得·潘并无二致，都具有岛屿、时间、星辰和梦幻的特质。“世界上所有的孩子都会长大，只有一个例外。”在《彼得·潘》的开头，作者詹姆斯·马修·巴里（James Matthew Barrie，1860-1937）就向我们声明了这一点。这预示着在彼得·潘的带领下，孩子将脱离成人的统治：只要踏入永无岛，童年便会拥有永恒的色彩。对于停止或固定的儿童时刻进行说明并不难，它没有开始，也没有结束，童诗象征着一个语言的大旋涡，让我们在不停地旋转中完成自我的旅行。是的，纯粹而简单的童诗世界无论是对儿童的生理还是心理年龄，都会精心地折叠出无意识的翅膀，引领我们飞离现实中的一切。

我们生活在一首童诗中（我们很容易进入米尔恩童诗的情境），对读者而言，一首童诗的尽头往往意味着童年的结束，米尔恩似乎打破了这个魔咒（诚然，儿童诗人都具有这种超能力），因为在诗人那里，童诗，永远只处于写作的开端。……