王海雪

我站在院中，为了避免无话可说的尴尬，还是取出烟，抽起，烟雾似乎要把氧气都挤光了。一旁的李青菜立即用咳嗽声提醒我收敛一些，她有一个灵敏如狗的鼻子，对各种气味敏感。我随手一弹，仿如把亮堂的黄昏连同烟灰一并弹落。取而代之是眼前的热闹，热闹来了，谁会注意黄昏呢。

这热闹是李青菜一手安排的，她能对付各种场面，包括某些仪式感很强的。今天，是她儿子的取名宴，这名字是要上族谱的，搞得很隆重。李青菜说她半夜三点就起床开车去省城郊外的批发市场采买东西。睡眠严重不足，却并未感觉到累。她在这迎来送往之间感到自己的能力得以施展。

她终于忙完，可以顾得上和我说话。却突然之间不知该聊什么。少年往事在之前的几次碰面已经聊完，街巷邻居在这些年的变化也挨个儿谈光，此刻，我们都有家底被掏空的感觉。

这两周，我都待在镇上，四处拍些热带乡野的素材，为一部故事发生在东南亚的微电影做勘景准备。同是火山区，苏门答腊的森林却比这里茂盛很多。我顺嘴说起苏门答腊，李青菜却不知它位于何处。她并未有兴趣了解過于遥远的外部，因为无利可图。她专注眼前，耕耘眼前，只想把一切安排得顺心如意。

地上有一些被踩烂的青杨桃，从树上掉下来的。现在，食物丰富，没有人会去吃这酸得掉泪的杨桃。

想想十来年前，我们还穷得买不起零食，日日期盼台风，好去捡果子吃，谁知没经过改良的杨桃树也会有被嫌弃的一天呢？……