装电话的最初动议，是在去年（1990）年底。那时纷传要涨价了，从一千五涨到三四千。于是大家都各找门路，托人交钱。我还没找好关系，就传说已经停止收款了。我们夫妇只好打消这念头。反正又不是非用电话不可。

春节后从老家回来，玲子叔叔家已经交了钱。原来婶子的娘家外甥小石夫妇都在电话局工作，他们答应能设法找人尽快装。玲子就动了心，坚持要装。她说，叔叔家能装，我们也能装。于是我们就把存在银行的一千块钱取了出来，再借四百，再加上当月工资，凑够了，交钱，放下心等安装。但电话局的通知上说得明白，两年内保证安装。谁也没这耐心，一千六百五，如果存定期，两年利息还有一百多呢。

我们把单子送给了小石夫妇，请他们帮忙请分局的人来安装。过了几天，小石让我们去找分局管事的朱师傅。

3月14日这天是个星期四，我一太早就去了电话局。门口站了四五个人，都在等各自托的关系。八点四十左右，一个人骑车冲进来，门房里人喊，朱志文来了，大家蜂拥而上。朱志文谁也不理，径直进了办公室。门房里人说，朱志文现在比班长还厉害，你看，没人找王头，都找他。

我随人群进了办公室。朱志文穿一身深蓝色毛华达呢的中山装，衣服又脏又皱巴。他桌子上已经扔满了各种牌子的高档香烟。他随手拿起一支，就有人伸过了打火机。人们小心翼翼地询问自己这个电话今天能不能装。朱志文手一挥，都坐后边去！声音很粗粝。大家就后退坐在靠墙的一个长凳上。……