蒋浩

一

再忙的日子，也是有闲的时刻。闲生无聊，而无聊胜于闲。像滑出手心失重的肥皂，无聊的肥皂比肥皂泡泡还轻盈。当有闲与无聊在一个合适的有限的空间反复渗透、叠加一起时，比如孩子在周末晚上去国贸上英语课了，空荡荡的房间突然被这种奇怪的气息全充满了。需要释放，需要把某种情绪点燃，像一支烟需要先掐灭后再重新点燃。但今天的问题是，烟还在，甚至那半截灰黑的烟灰也还弯曲地挂在洁白的半截烟卷上。可打火机不在这里。偏偏离婚就像把打火机丢进海里。还真是，他清楚地记得签了字的那天黄昏，车开到海边，靠在敞开的车门上抽烟。烟其实只抽到一半，就像现在这样的一半时，就被他狠狠地丢进了海里。海风把烟灰吹进了沙滩。

燃着的半截烟像只老鼠，在波浪上起起伏伏、躲躲闪闪，最后也消失了。当然，他不可能确切听见燃烧的烟头触水的瞬间发出的嗤嗤声，那过于细微，是可以忽略的。就算这过于喧嚣的海浪的喧哗，对于他来说，也不及刚才走出民政局的大门时，她从另外的车窗伸出手掌挥动出的无声。只是轻轻地挥动，凝固的空气搅起了旋涡，像她身下旋轉着远去的车轮。他记得那光洁手臂上延伸出来的青葱指头，像手指夹着的烟头，还烫手呢。好吧，抽完这半根，扔掉那另外的半根，算是告别了。

他慢腾腾地往回开车。开得很慢。他是第一次在这个安放了椅子的新筑防波堤边看海。离家不远，五分钟车程，可前四十年他就没来过，更没想过会来。……