陈峻峰

往南方去追寻中原人南迁历史踪迹，在现时代，连我都猜疑，就是一个文化借口的渺茫企图。在走过诸多“迁徙地”“聚居地”“集散地”，走访那些学者、专家、知情者和普通人，我不仅没有获得我所需要的历史描述，把自己也弄丢失了。回来后，不敢去碰那一大堆凌乱的资料笔录，我判断不出它们彼此的用心和真假。

其间日子，真是好过得很，大半年光阴流转而逝。去翻桌边台历，生出遐想，以为这日子，如果能像台历页面，翻过去了还可以翻回来，要有多好。这样一来，我便知道我正在经历写作上的“艰难时刻”，当下时髦之词日“瓶颈”。

抓不住、看不到、想不出，就像那些光影、画面、概念、定义、声音、言辞，就像我们置身其中而又悄然流逝的时间。鬼使神差的，从书架上抽出了马尔克斯那本深褐色封面的中文译本《百年孤独》，遥远地去和这位伟大的拉美魔幻现实主义作家一起，进入他的那个与世隔绝的马孔多小镇。霍·阿·布恩蒂亚和他坚强勤劳的妻子乌苏娜，以及他的长子、次子、小女儿、情妇苔列娜、俏姑娘雷麦黛丝，以及家族最后出生时长有尾巴的婴儿，都与我似曾相识。吉普赛人带来另一世界传说和神奇，带来磁铁、望远镜、假牙、玻璃球头痛药、飞毯和马孔多人从未见过的钻石一样闪光的冰块，再次令我惊讶和着迷。着迷的还有布恩蒂亚，他不仅为此很快失去了他作为马孔多一位年轻族长为社会造福的精神——譬如过去，他经常告诉大家如何播种、教养孩子、饲养家畜，跟大伙儿一起劳动——还在磁铁、科学试验和天文探索中迷失了自己，并幻想采到金子和发现世界奇迹……