二十一世纪的第一个十年结束时，应《天涯》杂志之约，写过一篇回顾过去十年的散文《我是我的陷阱》。现在回看，虽有些颓废，心底总还是亮着希望，且这希望是炽热的。第二个十年过去了，我也将到知天命的年纪，却越发糊涂，看不明白。这不明白，大抵有两层，一是对这时代的不明白，二是对自我的不明白。这十年，科技大爆炸，带来人们社交方式的全面变化，世界进入加速度，生活变得眼花缭乱且变化莫测，生活经验在快速更替，不仅旧的经验在失效，新的经验也在迅速失效。这对每个人都是极大的挑战，无论是执政者，还是普通百姓，是作家，还是其他从业者。中国近些年的变化，更是出人意料。人们的思想，从四十年前的以经济建设为中心，变得多元起来。分蛋糕还是做蛋糕，奉行新自由主义经济学还是凯恩斯主义经济学，向左走还是向右走……甚至在朋友的聚会上，常有因看法不同不欢而散者，一方拂袖而去，两人从此反目。多元是好事，然则任何一件公共事件，互联网上的声音，必然出现截然的对立，我们都在说阶层固化，说社群撕裂，但似乎没有办法打破这固化弥合这裂缝。人们再难统一在某个宏大的目标之下，对一些事物做出是非之分。大家争先恐后地对公共事件发言，理性的、深思的、经过充分调查后客观的声音越来越少，或者说，客观理性的声音往往被偏激极端的声音淹没。

发言者并不在意是否说出了真相或真理，他们更在意流量。