冯庆

在新冠疫情即将在中国范围内告一段落的特殊时刻，我收到了《探索与争鸣》编辑部寄来的两卷本文集《一个人的四十年：共和国学人回忆录》。2018年，纪念改革开放40周年的时候，这套书里的部分文章曾经在《探索与争鸣》微信公众号上陆续推送，有些文章我也阅读过，当时就起了很大的兴趣。由于学术方向转移的影响，对现当代中国文化思想史逐渐产生兴趣的我，在学期行将结束的闲暇时间里，产生了揽读这一“集体回忆”的冲动。

问题是，只在人间生活过30多年的我，应当如何展开对“四十年”的阅读呢？一方面，对于“四十年”这么长的人生周期，我并没有直观体验;另一方面，这“四十年”所指代的特殊岁月，其复杂程度绝非寥寥数笔可以道尽。因此，我的阅读起点落在了标题中的“一个人”上面。

显然，《一个人的四十年》不仅是某一具体个人的道说轨迹，而是60多位学界中流砥柱基于各自“四十年”之直观体验的“再书写”。但无论如何，这种直观体验首先是个人体验。再度回顾人生的经历，并形诸笔端，这样的写作把个人的原初情感投映到了历史的宏观舞台之上。对于观看者来说，这些文辞的兴味，不仅在于大格局和大期许，还在于字里行间透露出来的对人生之细节的涵咏。

在前辈知识人们“道问学”的叙述中，改革开放以来知识界的真诚与热情溢于纸面，对诸多时代症结的针砭和回应也发人深省。可以想见，这些经历过桑田沧海的前辈学者，在写作这些篇章时，大多具有“人乎其内”和“出乎其外”的二重视野。……