APP下载

寻死觅活

2020-08-06唐黎标

短篇小说(原创版) 2020年6期
关键词:大爷景区女儿

唐黎标

1

炳元把羊往松林坡赶,那里有羊最喜欢的三叶草。在那条山路上,炳元碰上了一名陌生女子,看样子是走错路的游客。

炳元本来有五只羊,一只掉下山崖,一只病死,现在他只有三只。一进松林坡,炳元看到羊在笑,那咧开的大嘴,像刚落地婴儿的嘴。

炳元在松林坡的一根树桩上坐了下来。他拿出烟叶,撕扯了一片叶子,掐断,裹成一个圆筒,塞进那杆发黄的竹筒里。拿出火柴一划,红红的火光点亮了松林坡厚重的寂寥。烟头一闪一闪的,他的心思也一闪一闪的。吃完两杆烟,黄昏落在了松林坡,炳元站起来唤着羊往家走。转过松林坡,走过一条像裤腰带那样七绕八拐的小路,来到断头崖,看到那个女子坐在崖边的那块石头上。

炳元老汉终于忍不住,他说,这不是景区,景区在那边。想一想,又补充一句,天快黑了。

回答他的是崖边凛冽的风,炳元摇摇头绕过了她,那三只羊经过她时,都很奇怪地回望她一眼。

炳元回到家时,天完全黑了下来。他把羊关进羊圈,就忙着做晚饭。晚饭照例是菌汤煮挂面,照例是一杯酒。酒一下肚,他头脑就起了雾。他喜欢这种感觉。

炳元住的这个地方,离大峡谷景区不远。断头崖下面是一条河,河的对面就是景区了。那年景区打造,政府从整体布局考虑,把这片划归为原始林区,是景区的天然氧吧,遂动员他搬家。一拨一拨地来,村上的,乡上的,他均拒绝。最后来的是县上某部门的官员。

官员说,老乡,搬家吧,搬到集中点去,那里条件好。

炳元说,我在这里生活了七十年了。我祖坟在这里,我婆娘埋在这里,我儿子也埋在这里。我一走,他们怎么办?我一走,我女儿回来了怎么办?她找不到家的。

官员说,这里的人都迁走了,你一個人,生活不方便。

炳元说,就因为他们都走了,我才要留下来。这山,要人守呢。

官员不知拿他怎么办,进一步解释,按他的条件,应该归为五保户,动员他到乡上的养老院。他很生气,他用烟杆敲打自己的手掌。我有女儿呢,我有女儿算啥五保?官员不敢说下去,只得回去做了汇报,大家不再强迫他。他一个白发老者,能有几年活头?于是评他为贫困户,结对帮扶他的是镇上的一名干部。干部给他买了五只小羊,还给他从景区拉来光纤。光纤一接通,电视更清晰了,节目也更多了。

炳元打开电视,翻了一圈台,留在打鬼子的那个台,他喜欢看打鬼子。看得懂,也容易进入情节。他有时会一边看,一边骂狗日的小日本。他大声骂,就像小日本在屋子里一样。看完打鬼子,他又换了一个台,这个台正在做游戏。一个女子正往终点冲,滑动的地板,滚动的圆筒,让女子欲速不达。快到终点时,一盆水浇了下来,女子的衣服湿透了。炳元难得地笑了,他大声地喊婆娘的名字,儿子的名字,女儿的名字,并逐一问他们节目好看吗?电视的淡蓝色的反光映在床上、被盖上,泛出诡异的光芒。他点点头,嗯嗯了两声,仿佛听到了对方的回答。

那晚他睡得不踏实,先是后背痛,把他痛醒了,起来吃了几片止痛药,之后想起了那个女子,他觉得那女子像有心事的样子。他担心起这个女子来。尽管这里离景区并不远,毕竟隔一条河一座山,前不着村后不着店的,一个单身女子很危险的。这地方很久没来人了,前一次来,还是乡上的扶贫干部。

这女子看起来像城里人,城里人喜欢冒险,去年不就有一个小伙子在松林坡扎下帐篷住了几天几夜。这样一想,他又睡下了。

他是被拍门声惊醒的。

老乡,老乡!是女声。

那声音炸雷一样,很久没有人拍门了,他穿上衣服,走到前屋去开门。认出来了,她就是下午那个女子。他随手扯亮堂屋的灯,挪过木凳,示意她坐下。她把旅行包重重地扔在地下,一屁股坐了下来。那女子在发抖,声音也在抖。炳元拿来暖水瓶,倒了一碗水递过去,那女子接过来一仰脖子就喝光了。她放下碗,四下打量。

大爷,我想住一宿。

没地方哟,只有柴屋了。

柴屋也住。

那我去收拾一下。

炳元起身收拾柴屋。炳元有四间屋,火儿屋、堂屋和偏屋,还有一间虚楼。虚楼的底层是羊圈和猪圈,上层就是柴屋。由于担心女儿回来没有地方住,他在柴屋里放了一张床,还铺上了厚厚的毯子。火儿房是用来烤火和做饭的,他喜欢在火儿房里坐着,吸烟和想心事。

2

炳元做了一大堆活路,那女子才醒来。那女子从虚楼下来,向他问好。她说一直没有睡着,好不容易睡着了,猪和羊把她叫醒了。炳元说,农村都这样,猪啊牛啊一大圈,你不习惯的。那女子说,我睡不好,是我的问题,与猪羊没有关系。

早饭是稀饭,还有一个炒白菜,外加一碟干萝卜。炳元边吃边说,河那边才是景区,有十多里路,路不太好走,全是小路。

炳元说,吃完饭,我带你回景区。

那女子说,大爷,我就是从景区过来的。

炳元语塞,埋头喝稀饭,喝完,把碗端起来,沿着碗缓舔了一圈,那碗就像刚洗过一样。

大爷,我想在你这里住两三天。

啥,两三天?

我不白住的,我给钱的,一天一百,够了吗?

这个,这个,这里条件差,景区那边好。

我喜欢这里,这里安静。

那女子介绍了自己。姓屈,名米,在城里的银行上班,和母亲相依为命,母亲在一家民办医院做医生。

炳元皱着眉头,还是不肯接纳。他做的饭不适合招待客人。他家的床也不太适合城里的姑娘。这里不通人烟,林子里有野猪,还有蛇,怕它们跑出来伤人。

屈米说,这个放心,我自己会做饭的。床嘛,啥床我都睡得惯。不通人烟好啊,我不想看到人。我就想一个人待着。

炳元把羊赶出去,回头望了一下他的家。家里不再是他一个人了,这让他感觉有一丝异样。他来到松林坡,坐在木桩上时,突然感到非常疲惫。是这个叫屈米的女孩让他疲惫。女儿今年应该三十三了,比她要瘦小一些,比她黑一些。如果女儿回来的话,习惯他熬的稀饭吗?习惯睡虚楼的那张木床吗?

你在哪里?你怎么不回来呢?你不回来,我不敢搬家,我也不敢死。怕你回来找不到家门,找不到我呢。

儿子出事后,女儿就走了。她到广东打工,头年寄了钱寄了信回来,第二年就没有声息了。他耐着性子等到第三年,实在等不下去了,寻一个会写字的人,给同样在广东打工的侄儿写了一封信,让他帮忙去找寻。侄儿照着信上的地址寻到那家工厂,说是她女儿离开厂子到福建去了。

炳元就这样等,等女儿推开门叫他一声爹,等女儿到她母亲和哥哥的坟头去烧一把纸。一直等了十七年。这十七年的时光淬成了一把锋利无比的剑,天天在心头切割着他。

他改变了以往的遛羊线路,没有绕圈,直接从松林坡回来。那个叫屈米的城里人习惯了午餐,他得回去。他本人一天只早晚两餐,地里有啥就吃啥,极简单,极随意。他顺路摘了点香菜和瓢儿菜,还拔了两根雪白的萝卜。到家时,却没有人,推开柴房的门,她正在酣睡。

他退了出去,隔着门说,晌午了,想吃啥?

屈米就带着鼻音说,无所谓的!

第一顿正餐,一定要郑重其事才好。想一想,搭了木凳,从火儿房的横梁上取下一块隔年腊肉,用烧得通火的火钳烙了皮,再丢进猪食锅里一阵猛烫。那顿饭主食就是腊肉,腊肉片炒萝卜丝,腊肉块炖松菌。屈米胃口大好,吃了两碗才恋恋不舍放下筷子。

大爷,就你一个人?

还有一个幺女。

你老伴呢?

死了很多年了,吐血吐死的。

女儿常来看你吗?

炳元避而不答,只是咧咧嘴,他用一团米饭塞住自己的嘴。他艰难地咀嚼了一阵,然后咕嘟一声,喉结爬升了几下。

炳元喊屈米幺妹,那地方就是这样,比自己小的,不明辈分的女子,都可以喊幺妹。他说,幺妹,你明天就走吧。

屈米问,大爷,别赶我走啊。我说过,我会给钱的。

炳元生气了,他拿出烟杆,裹烟,烟叶掉了下来。他用烟杆打着手掌。

又是钱,你们城里人就知道钱钱钱,我说的不是钱的问题。

屈米脸红了,她忙说对不起。

炳元说,明天我要赶场,我到街上去卖红苕。

屈米说,我在家帮你放羊。

炳元卖完红苕从乡场上回来,看到她正往羊圈里扔青草。他错愕,仿佛看到归来的女儿。阳光打下来,虚楼一半金黄,一半阴影。她立在光影中,搅得他一阵感慨。这就像家了,这就像了。

3

住了三天,屈米改变了主意,再住一段时间。

一段时间是多久?

一段时间,就是,唉,我不确定。

炳元把头扭开,无意间他看到她裤子上的破洞,眼神就不自然了。炳元说,山上的秋天凉,你会得风湿的。

他们坐在地坝里,远山淡影,长河落日,两个人的影子跳了一跳,很快就消失了。

屈米说,出來就想找一个地方自杀了事。我背着包独自出门,来到这大峡谷,本想在峡谷上找一个山崖跳下去。但那是景区,人来人往,怕被好事者拍下来放在网上,我不想死后出名。就选择了一条小路,从小路拐出来,下面就是一条河,过河爬山,就来到这里了。那天是决定死的,你牵着羊经过时正准备往下跳,你岔了我一下。我觉得那几只羊看我的样子很怪,仿佛看穿了我的心思。我很气恼,坐在那里,一直待到半夜。没有勇气跳下去。怕痛。

炳元急了,炳元一急,说话就磕磕巴巴。

幺妹幺妹,死、死不得,死不得。你死了,你爹妈咋活?

我没有爸。我妈和爸离婚后,爸就出国了,再也没有看到他,权当他死了。

幺妹,你想住多久就住多久,钱我不要了。大爷我求你一件事。

屈米问,大爷,你说啥事?

炳元说,你别死,别死。你这么年轻,死不得。

屈米问,大爷,你不问我为什么要死?

炳元再想开口问,嘴却急速地扯动了一下,他哎哟了一声。大爷怎么了?

背痛。

要紧吗?

不要紧,吃点止痛片就好了。

他直起腰,问屈米,你说嘛,你为啥要寻死?

我寻死,是因为,我该死。屈米说,我真的应该死,我总是看不清人心,猜不透人心。我总是被谎言欺骗。我太善良了,善良是善良者的墓志铭。

屈米住了口,她的听众是一个老农,她的语言对老农造成了困惑。她于是修正了她的语言习惯,大爷,我是说,我被人骗了,被人欺负了,所以我想死。

炳元问,我不明白,应该是骗你的那个人、欺负你的那个人死啊,咋个你要死呢?

就这一问,她看到了她和她故事的本质,尘事的阴影泛上来,呈现了清晰的轮廓。

屈米并不是一个话多的人,可面对这位山居老农,她却打开话匣子,她有话要说。她就这样说了,她说,大爷,我大学毕业分到银行,专业对口,环境不错。安静下来就开始谈朋友,谈了几个没成功。一个小包工头缠上了我。小包工头吹嘘自己有近亿资产,有几处正在建设的工地。父母双亡,没有女朋友。我拒绝呀,我觉得不合适。我不稀罕他的财产,只想对方能和我有共同语言,看起来舒服就行。他说话很粗鲁,自以为是,与我格格不入。可他脸皮厚,就像口香糖一样甩不掉。你知道嚼后的口香糖吗?对,就是在嘴里反复嚼的那种。那年,我阑尾炎住院,他跑前跑后张罗,巴心巴肠服侍。我不再反感他,反倒感觉他人虽粗糙,但心眼好。就这样我糊里糊涂成为他的女朋友。从二十六岁到二十八岁,我们整整谈了两年。我为他,流过产。催他结婚,他说不忙,不忙,事业还没有做大,做大了再说。他向银行贷款,求我通融,看在未婚夫的份上,我做了风险担保,通过内部运作,毫不费力地给他贷了二百万。他一直许诺给我送一辆宝马一套房子。大爷,我不是贪财的人,我至今没有看到房子,也没有宝马。上个月我从上海业务培训回来,打他手机,停机了。给他发微信,拉黑了。到他的住房,房子卖了。到他的建筑工地,人家告诉我,他只是一个材料供应商,喜欢豪赌,欠了很大一屁股债。老家有老婆,还有两个孩子。

炳元明白了一个大概。诸如风险担保之类,他是不懂的。他不懂也不想问,他脑子很乱。露气下来了,能听到露气喘气似的声音,看到露气猫一样行走的足迹。大山上露气很重,他紧了紧衣服。他提着凳子起身离开地坝。

他没有心思做饭,他想到了她的女儿。他的女儿会不会像屈米一样,稀里糊涂成为已婚男人的情人,知道真相后羞愧自杀?

屈米打开旅行包,拿出吃剩的奥利奥、谷优、新西兰酸奶,还有一包就是在大峡谷购买的牛肉干。这样的准备,不像是自杀,倒像是一次愉快的郊游。

来,大爷,换换口味。

我胃口不好。

酸奶和饼干,很好消化。

真正不好消化的,却是屈米的故事。这故事让他的身体靠近了尘世,就像一只孤独的帆船靠近了热闹而又纷繁的港口。

那晚,炳元让屈米睡偏房,他睡柴房。屈米不干,说客不能欺主。

炳元说,我愿意,别东说西说的,定了。

他为她换了枕头、毯子,还特意换了一床新棉被。

炳元说,这棉被是给女儿回来准备的,还没有盖过。

屈米望着他灯影中低矮而又笨拙的背影,想说点什么,但却一直忍着什么也没有说。

这棉被是上前年纺弹的,新疆棉花,大红被套,很厚重很喜庆。上前年他在断崖上那棵巨大的杨树下,遇到了一个走乡串户的算命先生。那算命先生坐在树下的一块石头上歇凉,两人攀谈上了。炳元问他,走丢的娃儿能算么?算命先生回答,那看要算啥子。炳元说,算生死。

炳元把算命先生领回家,他按照吩咐,找来一个大碗,碗里装着半碗井水。算命先生接过大碗,闭着眼念念有词,碗里突起波澜,水花四溅。算命先生睁开眼,大声说,活着呢,活得好好的。今冬明春就要回家。

他给了算命先生五十元钱,脸色由锅灰变成正常的搭谷黄。他自言自语,是啊,女儿也应该回来了,如果再不回来,就看不到我了,我要死了。他把柴房收拾干净,把那台架子床重新修整了一下,再弹了一床棉被,余下的就是等待。

侄儿领着一大堆人来看他。炳元绘声绘色描述了算命先生那碗水的水波,侄儿却给了他当头一棒。侄儿说,那是骗你的。大伯呀,你要面对现实。多半不在人世了。侄儿接着分析,你想想,她那样大的人了,不是三岁两岁的细娃儿,如果还在阳世,不晓得回来?再说,通信这样发达,打电话多简单的事啊,为啥电话都没有一个?为啥?

围观的人都赞成侄儿的分析,都纷纷劝炳元,到养老院去吧,政府给钱养老,享福呢,我们这些有儿有女的,想去去不成,空羡慕呢!

炳元骂了侄儿,他只能骂侄儿,他骂得又凶又狠。围劝的人听出了弦音,一一散去。他骂完又哭了,那哭声很快就揉进了大山的苍茫里,没有引起一丝回响。

炳元向屈米求证。屈米是城里人,银行管钱的,见多识广,他的语调就有了恳切。

幺妹,你说,她还在人世?

在,在的。

为啥不回来?为啥不打电话?

也许,她出国了。出国了怎么打电话?

十七年了,十七年啊。

屈米在黑暗里轻叹一声。她闭了眼,清清楚楚看到那女子推开家门走向虚楼的情景。她的心就那么扯了一下。活着!活着是值得亲人的期盼的。

那晚,屈米总梦到被大山压着,翻不了身,她一推就醒了,那床新棉被被她推到了床下。难怪她做噩梦,棉被太重了,压得喘不过气来。她下床解手,床下的夜壶又重又厚,夜壶的嘴巴扁扁的,特别难看,也特别难闻。她想到地坝里解决,一拉门却发现门从外面锁住了。

天还没亮,炳元起床把房门的锁打开。屈米想,这老汉有心机,怕我自杀呢。

4

屈米说,别锁门,我想开了,我不想死了。

炳元说,我不信,你那脸是灰的,是想死的人的表情。

屈米感觉房间里的光线是尘世的样子。她触摸到来自尘世的担心,她忙转移话题。

屈米說,棉被太重了,害得我做噩梦。

炳元说,山里一天比一天冷,重一点好。

屈米说,我梦到被山压住,好难受。

炳元没有说,其实他也做梦了。他梦到了女儿,女儿说,爹,我好冷好冷。

那天夜里,他不但梦到女儿,还梦到了老婆。

仍是在地坝里,老婆躺在竹椅上吐血,一碗一碗的血。女儿和儿子在哭。女儿扑在妈妈的身上,沾了一身的血。儿子高高大大地站着,一边跺脚一边喊,快救妈,快救妈!

醒来,他眼角还有一滴残泪。炳元想,婆娘是幸福的。早走了一步,没能看到儿子的离去和女儿的失踪。至少,她死在家人的怀抱里,至少心肝没有被揉碎。而他死的时候,身边也许一个人都没有。

儿子是从山上摔死的。

儿子背着架子猪(刚成年的猪)到乡场上卖,下山时,那猪在背篓上用力一蹿,儿子没有顶住,哗啦一声从山岩上摔了下来,像一滴水那样四散了。

那年,儿子才二十岁,刚说了一房媳妇,还没来得及成家。儿子死后,女儿辍学南下广东,从此一去不复返。

5

结对帮扶炳元的那位干部来了。干部提了一袋米、一桶油,走亲戚似的。炳元忙到火儿房去烧开水,煎荷包蛋,炳元煎了四个。干部两个,屈米两个。

屈米推门进来,干部猛地站起,脸上惊疑不定。你女儿回来了?回来好,回来好啊。

炳元难得地微笑了一下,摇摇头。隔房的亲戚,来看我的。那干部吃了荷包蛋,去看了那三只羊子就走了。干部走时,拉着炳元的手,有些动情。有亲戚来看你,很好啊,亲戚要常走动,这样你就不孤单了。

一连下了几天雨。那雨下得并不大,但山后却响起了巨大的喧哗。屈米坐在堂屋里的那把竹椅上看书,看得很认真,一杯水举到眼前,人定了一般静止在空中。

他坐在另一把竹椅上吃烟。此刻,他是悠闲的,羊的饲料早就配好,猪菜昨晚才从菜地里摘回。眼前的情景,是他多年的梦想。女儿回来了,安静地做着事。他边看着女儿边默默地吃烟。他想问她一句话,却突然忘了问啥。

屈米放下书,瞅着屋檐边儿挂着的雨帘。其实,我早就应该想到他是骗子,他总是半夜偷偷地出去打电话。我一提回他老家去看看,他就发火。老家有啥看头?老家有啥看头?!

屈米说,人总是朝善意的方面想,特别是面对亲近的人。大爷,你说我是不是特别傻啊?

炳元不置可否。他有点疲惫,背痛隐隐约约,他想抓住痛,可总是无处下手。他喜欢这样的天气,吃烟,喝茶,听远处松林坡的喧哗。女儿离开的那天就是下着绵绵细雨,女儿仰着脸对他说,爹呀,别累着了,在家好好的,等我。他靠着崖上那棵杨树下望着她,她一步一步地,走在雨幕中,走成一棵小树,走成一个黑点,一直到看不见。

屈米说,我没有工作了。开除了,违规贷款。没有工作还好,还背负了二百万的账。二百万的账这一生总会还清,可名声不好了,被人像傻瓜一样玩了,这真要命。我妈又急又气又羞,都病倒了。

炳元接了话,你别死,幺妹,你别死。

屈米问,其实我该死。

炳元说,你明天就回去,你死了,你妈也就死了。

夜里起了大风。这个静卧在断崖后面的农家小院里响起一阵噼里啪啦的声响,几扇柴门一长一短相互叩应。这次,炳元没有锁偏房的门,他从她脸上看出了亮色,有这样颜色的人,是不会寻死的。

第二天吃早饭时,炳元催她回家。

你收拾东西走,你妈在等你。

大爷,我想再待一周。一周。

回去吧,幺妹。

我没脸啊。

脸不脸的,不重要嘛。自己做的事,你不去处理,哪个给你处理?

两个人坐在火儿房,一边在柴火堆里烤洋芋,一边对着话。他们在火儿房烤洋芋吃。屈米吃了三个,说饱了。她已经在这座农家小院里待了七天。

屈米回忆起她被经侦大队传讯的那晚。一个女警轻蔑地望着她,女警把她和那些爱虚荣、傍大款、做二奶的姑娘联系在一起了。女警说,你是担保人,如果那人找不到,银行肯定找你。走出公安局的大楼,她听到那个女警在后面说,这是智商税,必须交。

她自问,二百万,全压在我身上了,怎么办?

炳元没有二百万的概念,目前他存有九千,这九千是他卖松菌、红苕、洋芋得来的。他把它装在一个塑料袋里,压在谷仓里面装高粱的坛子里。这是他一生的全部财富。预备女儿回家,交给女儿的。

晚上临睡时,炳元从高梁的坛子里摸出一千,交到屈米手里。炳元说,拿回去可以应付一下。黑暗中屈米抓住他的手,轻轻一抚,老年的手那么轻,那么瘦,有一种刻骨铭心的温暖。

大爷,你背痛,咳嗽,你去看病。

我这是老毛病,没啥。

大爷,谢谢了,我怎么会要你的钱?

屈米拿出一沓钱来,说是这几天的生活费住宿费。炳元很生气,他没有接钱,转过身把门一碰。那声响让这座小院颤抖了一下,回应这声音的,是羊和猪的叫声。

6

次日,他到乡场上去卖干竹笋,屈米还没有起床。回来时,屈米走了,桌上,用茶碗压着一叠钱,数一数,共一千。还留有一张纸条,上面写着字。这女子,粗心,她不知道我不识字吗?

他为此专门去了一趟乡场,找到帮扶的干部。那干部给他念了纸上的字:

大爷,我走了。不想当着你的面走,那样你会想起离别的女儿。我会回来看你的,一定的。你要保重身体。相信我,你的女兒一定活在世上某一个地方,就像我这十天活在你的院子里一样。如果你愿意,叫你一声爹,行吗?

炳元那天在乡场的小酒店里喝了酒,醉了的炳元对大家说,我女儿回来了。

几个月后的一天,屈米领着妈妈来到了炳元的农家小院,空空如也。没有人,没有羊,没有猪。屈米和妈妈来到乡场,找到乡政府打听,才知炳元老汉走了。他们说,他是躺在地坝的竹椅上死的,死时眼望远方,眼睛一直大大地睁着。

责任编辑/董晓晓

猜你喜欢

大爷景区女儿
长假也救不回的景区破产
“摘牌”
一天没开张
国庆节前157个景区将迎来降价
不会抽
和女儿的日常
幽默的大爷
女儿爱上了串门
我给女儿取名