缪金培

十三年前，班车还没有通进村子，村里人外出要到十多里远的镇上坐班车。

我和同村的林楠每个周末都从县城坐班车到镇上，再从镇上步行十多里回村子。周一早起天刚蒙蒙亮时，步行到镇上，坐头趟班车回学校上课。

那年秋天特别冷，刚过霜降，仿佛就到了隆冬。那个周末，由于修路班车绕道，到达镇上时，已经过了晌午。我和林楠各自拎着沉甸甸的背包走在回家的路上，从镇上到我们村子十多里路好像在无限延伸着，延伸着……我把背包从左肩换到右肩，从右肩换到左肩，又从左肩换到右肩，真后悔，在家待不过一天半，拿这么多书回来干什么。

肚子饿得咕咕叫，林楠也是。

我额头渗着汗珠，眼前一阵阵晕眩，不知会是哪一阵风把我吹倒。林楠回过头看着一步步落在后面的我，说咱们歇一会儿吧。

于是，我们在路边坐了一会儿。坐一会儿也抵不住咕咕叫的肚子，只好拖起背包又上路了。走出没多远，林楠的母亲迎了上来，接过林楠的背包，看着我，有些不好意思地宽慰道，一会儿我再帮你背。我连忙说不用。实际上，我是多么盼望有谁帮我背一会儿啊，只一会儿就行。我的眼前发黑，脚底轻飘飘的，抬起来的脚，不知道落在哪儿了。瞟了眼林楠和她母亲亲热劲儿，心底泛起一股酸楚，更像有一把锋利的铁耙，把我的心挠得撕撕裂裂地疼。

父亲过世的时候，我只有七岁，如果父亲还在，他一定会来接我的，说不定在供销社当售货员的父亲也会置办一辆红旗自行车来接我，像邻村的王叶父亲一样。