王文钢

第一个经过长贵门前的人叫长顺，长贵的本家哥，是一个上午。这时候的阳光还很温柔。他看到长贵正蹲在院子门前用斧头砍一棵树。开春了，天暖了，那棵树没发芽。长贵等了半个月，一个月，树还是没发芽，长贵认为树死了，决定砍了它。

长顺肩上扛着几棵树苗，去栽树。虽然已经过了栽树的季节，但是村子马上拆迁了，需要栽上几棵树。长顺歪头看了一眼正撅着屁股砍树的长贵说，兄弟，你憨了，这树你不要砍。

长贵听见声音，停下手头的活，扭头过来，看到扛着几棵树苗的长顺。这个时候还栽树，能活？长顺鼻子里哼哧一声，能不能活我不管，一棵树苗至少得赔我五百块。你不要砍这树，到时至少赔你十张老人头。

长贵低头，继续砍树，我没想那好事。树死了，就得砍，你看谁家门前站着棵死树的。长顺摇了摇头，扛着树苗朝一旁走去，边走边嘀咕，想好事，現在谁不想好事，除了你个憨子不想好事，读书都读傻了。

长贵没听见，他天天捧书的手，现在握着一把斧头砍树，只十来下就汗水淋漓了。他停下，歇息。抬头朝村外望去，城市快建到家门口了。

从小长贵就盼着有一天能住上高楼，成为城里人。现在城市马上要建设到家门口了，长贵忽然有一种不情愿了。长贵在村小学教书，教语文。他用深情的语调带着学生朗读词语，炊烟袅袅，白云飘飘，小溪流水，蛙鸣阵阵，啾啾鸟鸣……

十几年前的时候，长贵师范刚毕业分配到村小学，当朗读到这些词语的时候，他就抬头望着窗外，望着窗外的蓝天白云，心就跟那随风飘动的云朵样，悠悠然，朝着城市的方向延伸。