罗张琴

一

立夏一过，清早的阳光便很有些晃眼了。江风一吹，眼泪就止不住往下落。当然，流泪并非因为此刻我心里生发了忧伤悲苦，不过是一种附着身体有些时日的隐疾罢了。

从4年前的一场大雪说起。

那个冬天，下着南方罕见的一场雪。一团一团的雪，白絮般充塞天地。阿米打来电话，说大致脑梗手术后突然呕吐、重新陷入昏迷，我和爱人带上银行卡以最快的速度驱车从县城往市人民医院赶。手术看着不是很顺利吗？回病房的大致都能正常表达了;告别时，他甚至踮脚下床与我爱人浅抱了一把，孩子气地笑着让大家放心。怎么会……公路上，过往车轮碾出的深辙，如僵死虫蛇布满雪的洁白之躯，显得狰狞又恐怖。

医生、护士、家属，一群人从医院的某部电梯里涌出来;移动的担架、高擎的点滴、笨拙拖地的氧气瓶，加重了气氛的凝重。大致平躺在担架上，双目闭合，无知无觉，潦草覆在其身上的白床单，宛如盖在人心尖的另一场大雪。救护车呼啸，开往省城，“嘀嘟嘀嘟”，仿佛与死神在赛跑。来不及交流，隔着车窗玻璃，阿米回望了我一眼，孤独、茫然、虚弱。站在原地的我，目送阿米的一身黑衣远去，无端痛恨起“素缟麻衣”4个字的不祥与凶险来。

经过近4小时的抢救，大致死里逃生，但他口不能言、脚不能动的样子像极一株冬眠许久的植物。医生说脑梗最紧要的是早期治疗，而市医院的手术做得不太好，颅内还存在好几处缺血半暗带，警报怕是随时会拉响。