作家简介

陆源，广西南宁人，1980年生。现居北京。著有长篇小说《祖先的爱情》《童年兽》等，中短篇小说集《大月亮及其他》等，译著有《沙漏做招牌的疗养院》和《苹果木桌子及其他简记》等。

一、关于纳博科夫

1.爱情的灾祸

谈论《洛丽塔》的困难在于，谈论者终归会暴露自己的偏激或浅薄。然而我们仍可以试着去谈论它。应该说，以道德眼光看待《洛丽塔》固不足取，以非道德眼光看待它也无异于一种贬低。作者杜撰的一位老诗人如此写道：“人类的道德观念是我们/不得不向美的现世观念所致的敬意。”无论如何，对于谈论者而言，完全不去触碰“道德”也许才算明智，但你同样不要轻易附和这个观点。至于把《洛丽塔》说成是“古老的欧洲诱奸了年轻的美国”或“年轻的美国诱奸了古老的欧洲”，无非文学编辑式的电线短路。我相信，纳博科夫花了那么多的章节，那么多叙述和描写，是为了从容而勇敢地写出下面这段话，并且让它无可置疑：“我对她看了又看，心里就像清楚地知道我会死亡那样，知道我爱她，胜过这个世上我所见过或想象得到的一切，胜过任何其他地方我所希望的一切。”要让长篇小说如大河奔流般抵达这么一个入海口，广阔、雄浑、平稳而势不可当，好像《霍乱时期的爱情》最后那一句“永生永世”，委实是非常不容易的事情，也是一名小说家能够企求的最高奖赏。

故事的种子早在几十年前已埋藏于作者心底，但构思《洛丽塔》的悲剧性结局时，纳博科夫脑海中浮现的人物无疑是梅里美笔下的吉卜赛女郎，我们永志不忘的卡门。……