夏立楠

1

1995年10月，赵方文来我家的时候，已近傍晚，我爸在煤矿底下打井。我妈给赵方文倒了碗水，就出门寻我爸去了。我坐在小方凳上，手里握着个没成型的陀螺，边捆鞭子，边琢磨著怎么玩。赵方文抽烟，闷了，就和我聊，问我多大。我说，五岁。赵方文说，没去读书？我说，读的，放假了。我不大好意思说，前些时候，我爸送我去镇里读学前班，路远，雪厚，读着读着就给接回家了。

赵方文端起碗里的水，有些烫，用嘴抿了抿，继续抽烟，看样子挺无聊的，我闷着声玩。那时候我还不知道他叫赵方文，我妈叮嘱我喊他赵伯伯，往脸上看，他也不怎么显老，和我爸差不多。只是谁也没想到，往后的岁月里，这个赵伯伯过得挺拧巴的。

那天晚上，我爸回来时，头上顶着个矿灯，脸上黑不溜秋的，两人打过照面，我妈从炉子上拎下热水。我爸洗脸。赵方文说，我来是想问问你还要找房子不。我爸说，找，咋不找？赵方文说，我隔壁有一间，空着呢，要是去了，就挨着我住。我爸说，那麻烦哥了。赵方文说，都是在外面讨生活，客气个啥？我爸说，多少钱一个月？赵方文说，没租金，修给三团工人们住的。我爸说，可我不是三团工人啊。赵方文说，去了不就是工人了？在八一煤矿干是干，在那儿干也是干，况且这里还拿不着钱。再说了，三团有学校，也能解决你娃读书的问题。我爸沉思片刻，说，那就按哥说的办。

那天晚上，天黑得挺早，铁热克的冬天总是这样，夜幕才拉下来，北风就呼呼地刮着。赵方文要走，我爸没让，硬拉着喝酒。……