光盘

一个满是乌云的日子，金瓜回到沱巴。他站在村口，目光越过山峰，无限拉长。他的目光收回来时，看到一只巨型大鸟从脚下山坡起飞，翅膀在黯淡的光线中闪出银色光芒。大鸟飞过沱巴河，飞过纵横的小溪，飞越高山峡谷，身影越来越小，最后成为一个小黑点，直到看不见。“原来我就是这只飞翔的大鸟。”他对自己说。

留守在村里的老人跟他打了招呼，“三年没回来了吧？”一位老人说。金瓜不置可否地晃着脑袋，他记不得已有多少年没回村。距离十二年前他离开村子，似乎非常遥远。

七爷养了两只鸟，那间搁鸟的半倒塌的房间散落一些鸟毛，金瓜将鸟毛收拾进一个小布袋里。然后，他提着三个大中小的布袋走村串寨收集鸟毛。沱巴山区养鸟人众多，但留下的鸟毛不多，碰上正在拔鸟毛的那个捕鸟人才多收了点。金瓜交代他们拔鸟毛的时候将鸟毛积攒起来，他过来取。沱巴山区人杀鸭子都要将鸭毛收进一个袋子里，以前拿到代销店出售或者等着人上门收购。他们答应留下鸟毛，像卖鸭毛那样获取利益。金瓜经过鸟多的山林，钻进去，在林子里捡鸟毛。林子深而宽广，能捡到鸟毛需要运气。鸟毛多的地方，是在鸟窝附近。不同的鸟，巢穴建在不同的高处，有的在高大树木的顶端，有的只在一人多高的枝头。鸟窝太高，鸟毛会随风飘散到远处。

金瓜来到一个叫缩水冲的村庄，他第一次来。缩水冲名气很大，他小时候常听大人们提起。缩水冲人彪悍，据说他们的祖先是从北方打仗过来的，战争结束，他们不再从军，躲进沱巴过平静的生活。……